窗是老式的木框玻璃，漆皮剥落处露出灰白朽木，像一截被风干多年的指骨。玻璃本身厚而浑浊，泛着青灰冷光，边缘还嵌着几道陈年水渍，蜿蜒如干涸的泪痕。这扇窗，本该朝南，却因三十年前一场地基沉降，硬生生歪斜了七度——如今它斜睨着庭院里那口封了二十年的枯井，仿佛在等一个不该回来的人。
“啪。”
一声极轻、极脆的响动，不似冰裂，亦非石击，倒像某根绷到极限的筋突然断开。声音短促得几乎被窗外蝉鸣吞没，可屋内空气却骤然一滞——连浮尘都悬停半空，不肯坠落。
裂痕自玻璃正中央炸开。不是蛛网状的碎散，亦非闪电般劈刺，而是一道清晰、匀称、带着某种令人脊背发凉的“秩序感”的纹路：五指分明，掌心微凹，指节处略粗，小指末端微微内勾——活脱脱一只人手，以玻璃为皮，以力为骨，悍然按印其上。
更诡的是，那裂痕并非静止。它在呼吸。
细看便知，裂隙边缘正极其缓慢地翕张，如同沉睡者喉结的起伏；每翕张一次，便有暗红液体自最深的掌心处渗出。那红不似血之鲜烈，也不似锈之沉浊，倒像是陈年朱砂混了半碗凝固的墨，在幽光下泛着油润的、近乎活物的暗泽。它沿着裂痕的“掌纹”缓缓下行，流速极慢，却异常执拗，仿佛那玻璃不是固体，而是温热的皮肤，而液体，是自皮下深处被逼出来的记忆。
一滴，坠下。
再一滴，又坠下。
不多时，窗台木棱上已积起一小洼。约莫铜钱大小，边缘微微凸起，如一枚凝固的、未冷却的琥珀。液面平静无波，映着天光，却映不出窗外槐树摇曳的枝影，只映出室内一角：褪色的蓝布门帘、缺了一条腿用砖头垫高的八仙桌、桌上半碗早已发硬的冷粥……以及，站在窗前的那个男人。
他三十出头，穿一件洗得发白的靛蓝工装，袖口磨出了毛边，左腕内侧有一道淡粉色旧疤，形如弯月。他姓陈，名砚，是这栋老宅唯一尚住着的后人。三天前，他从南方工地赶回，只为料理叔父的后事——那位独居三十年、死时蜷在堂屋神龛前、手里攥着半块褪色红布的老鳏夫。
此刻，陈砚垂眸，盯着那抹暗红。他没退，也没喊，只是喉结上下滑动了一下，像咽下一口无形的铁锈。他抬起了右手。
食指与中指并拢，指腹微屈，动作熟稔得近乎本能——那是他常年擦拭玻璃的习惯：先试温，再拭痕，最后用衣角收边。可这一次，指尖尚未触到液面，便在距其三厘米处，猝然悬停。
不是他停的。
是那洼液体自己，叫住了他。
液面毫无征兆地荡开一圈涟漪。极细，极匀，如被一根看不见的银针轻轻点中。涟漪中心，倒影倏然清晰——不是他此刻微蹙的眉、绷紧的下颌、额角沁出的细汗，而是一张脸：苍白，瘦削，眼窝深陷，嘴唇薄而无血色，额角一道新鲜擦伤，正渗着同色暗红。
那是他自己的脸。
可那双眼，不是他的。
那双眼睛，在倒影里，缓缓地、极其缓慢地，眨了一下。
左眼先阖，右眼后阖，眼睑下垂的弧度，带着一种久卧病榻者特有的滞涩感。睫毛颤动时，竟在液面投下两道极细的阴影，如墨线游走。
陈砚浑身血液骤然一凝，耳中嗡鸣大作，仿佛有无数细小的铜铃在颅内同时震颤。他想抽手，却发现右臂僵直如铁铸，连小指都无法弹动分毫。冷汗瞬间浸透后背工装，黏腻冰凉，紧贴脊骨。他听见自己心跳声轰然擂动，一下，又一下，沉重得如同祠堂里那面蒙尘三十年的丧鼓被重新敲响。
就在此刻，窗外槐树猛地一颤。
不是风拂，是树身自内而外地痉挛。粗粝树皮“咔嚓”迸开一道新口，露出底下惨白木质，竟与窗上裂痕走向完全一致——五指伸展，掌心朝外。树汁汩汩涌出，颜色与窗台那洼如出一辙。
陈砚的瞳孔骤然收缩。
他认得这树。
槐树，民间谓之“鬼木”。此树不招雀，不栖鸦，夏夜无虫鸣，唯余阴风过叶，沙沙如纸钱翻飞。叔父生前，每逢朔望，必提一盏熄了火苗的纸灯笼，绕树三匝，口中念念有词，末了总将灯笼塞进树洞深处——那树洞幽黑，深不见底，洞口边缘，常年覆着一层薄薄的、灰白色的菌醭，形如干涸的唾沫。
三年前，陈砚十六岁，曾趁叔父醉卧，偷偷撬开树洞。里面没有灯笼，只有一叠泛黄纸页，字迹是他叔父的，却写满陌生名字与生辰八字，密密麻麻，层层叠叠，最底下压着一张黑白照片：一个穿素色旗袍的女人，怀抱婴孩，笑容温婉。照片背面，一行小楷：“阿沅，癸未年七月十五子时生。此命，借。”
“借”字最后一捺，深深划破纸背，力透三层。
陈砚当时只觉荒诞，嗤笑一声，将纸页塞回，再未提起。
可此刻，那倒影中的眼睛，又眨了一下。
这次，是右眼先阖。
液面涟漪扩大，倒影开始扭曲、拉长，像被一只无形的手揉皱水面。陈砚自己的脸渐渐淡去，取而代之的，是那张黑白照片上的女人——阿沅。她依旧微笑，可嘴角弧度愈发僵硬，眼白部分正无声蔓延开蛛网般的血丝。她怀中的婴孩，原本闭目酣睡，此刻却缓缓掀开眼皮。
那是一双全黑的眼。
没有瞳仁，没有眼白，只有一片浓稠、流动的墨色，仿佛两口深不见底的古井，正透过液面，直直望来。
陈砚的呼吸彻底停滞。他感到一股冰冷的、带着土腥与陈年檀香的气息，正顺着窗缝、门隙、甚至他自己张开的毛孔，丝丝缕缕钻入肺腑。那气息所过之处，皮肤泛起细密鸡皮，指尖传来针扎般的麻痹感。
他忽然想起叔父临终前最后一句话。
老人枯槁的手死死攥着他手腕，指甲几乎嵌进肉里，浑浊的眼珠翻着白，喉咙里咯咯作响，最终挤出几个破碎音节：“……窗……别擦……那是……她的手印……她……在等……还……”
话未尽，气已绝。
陈砚当时以为叔父神志昏聩，胡言乱语。
此刻，他懂了。
那不是手印。
是“印契”。
旧时乡间有种阴契，不书于纸，不盖于印，而以至亲血脉为引，以怨气为墨，以执念为力，生生在活物身上烙下印记——玻璃为契纸，血为朱砂，掌纹为符箓。一旦印成，契主魂魄便永锢于此，日日凝望窗外枯井，等待那个欠她“还”的人。
而井下，埋着什么？
陈砚的视线，不受控制地，一寸寸移向窗下。
那口枯井，井口覆着青苔斑驳的石板，石板中央，赫然嵌着一枚铜钱大小的暗红印记——形状，与窗上裂痕，严丝合缝。
他终于明白，为何叔父三十年不敢修窗，不敢填井，不敢在七月十五点灯。
因为那口井，从来就不是枯的。
它只是，被“封”了。
而封印的钥匙，此刻正悬在他指尖之下，三厘米处，静静流淌。
液面再次波动。
倒影里，阿沅的唇，无声开合。
陈砚听不见声音，却在脑中，清晰“听”
“砚儿。”
——那是他乳名。
叔父从未唤过。
只有阿沅，在他襁褓时，一遍遍哼唱摇篮曲时，才这样唤他。
陈砚的膝盖，开始无法抑制地颤抖。
他想转身逃，双脚却像被钉入地板，与脚下青砖长成一体。他想嘶吼，喉咙却被无形之手扼紧，只发出“嗬嗬”的漏气声。他眼睁睁看着自己悬停的指尖，竟违背意志，极其缓慢地、一毫米一毫米地，向下沉去——
距离液面，两厘米。
一厘米。
指尖的阴影，已覆盖倒影中那双全黑的眼睛。
“咚。”
一声闷响，自枯井深处传来。
不似石落，不似水溅，倒像一颗心脏，在幽暗地底，重重搏动了一下。
窗台那抹暗红，应声沸腾。
不是气泡翻涌，而是整片液体，如活物般向上拱起，凝成一只纤细、苍白、五指微张的手——与玻璃上裂痕，分毫不差。
它悬在半空，掌心朝上，静静等待。
等待那只属于“砚儿”的手，落下。
完成这迟到了三十二年的，最后一笔。
窗外，槐树停止了颤抖。
蝉鸣，戛然而止。
整座老宅，陷入一种比真空更沉的寂静。
唯有那手掌，在幽光里，泛着玉石般的、非生非死的冷润光泽。
它等了很久。
久到青苔爬满井沿，久到朱砂褪成褐痂，久到一个少年长成男人，久到所有记得“阿沅”这个名字的人，都化作了坟头新土。
它还在等。
因为契约未销，因果未了，债，终究要还。
以命抵命，以魂换魂，以三十年光阴为息，以一扇窗、一口井、一滴血为凭——
让欠债的人，亲手，把自己，按进那道裂痕里。