铜镜突然嗡鸣。
不是震耳欲聋的轰响，而是一种沉在骨缝里的颤动——像古寺地底埋了三百年未敲的铜钟，被谁用指甲轻轻刮过钟舌内壁，嗡嗡嗡一声叠着一声，低频如脉搏，直钻太阳穴。我正蹲在老宅西厢第三进的青砖地上，左手撑着膝盖，右手刚拂去镜背“贞观八年制”四字凹槽里积的陈年霉灰。指尖还沾着湿冷的灰絮，那嗡声便从镜胎深处漫了出来，顺着指骨爬进小臂，再一路攀上颈侧，激得喉结一跳。
镜是祖上传下的素面葵花镜，直径不过七寸，铜色暗沉如凝固的血痂，边缘蚀出蛛网状绿锈。镜面本已蒙尘泛翳，可此刻，那层灰白雾气竟如沸水般翻涌起来——不是晃动，是活物般的呼吸。涟漪自中心荡开，一圈、两圈、三圈每一道波纹都泛着幽蓝微光，仿佛镜后并非虚空，而是一口深不见底的寒潭，正被无形之手搅动。
然后，一只手伸了出来。
苍白，近乎透明，皮肉紧贴骨相，青色血管如墨线勾勒于薄纸之下。五指修长却僵直，指节凸出如枯枝虬结，指甲泛着蜡黄旧瓷的哑光。它悬在镜面之外半尺，掌心朝我，纹丝不动，却比任何刀锋更令人窒息。那不是邀请，是宣判；不是试探，是捕获。
我喉咙发紧，唾液干涸如砂纸摩擦。李智在脑中嘶吼：退！砸镜！点灯！可身体早已背叛意志——右臂像被丝线提拽的傀儡木偶，缓缓抬起，肘弯微屈，指尖颤抖着向前探去。不是思考后的选择，是血脉里沉睡百年的某种契约，在此刻骤然苏醒、收紧、勒进命门。
指尖触到掌心的刹那，一股刺骨寒意炸开。
那冷不是冬夜井水的凛冽，而是停尸房铁柜底层、裹着油纸封存三十年的冻尸之寒；那干不是旱季龟裂的土，而是敦煌藏经洞里被风沙舔舐千年的经卷残页——脆，薄，一触即簌簌掉粉。我甚至听见了细微的“咔嚓”声，像枯叶在齿间碾碎，又像朽木榫头松脱的轻响。就在皮肤相贴的零点三秒内，整条青石巷子的灯笼， oly 熄灭。
不是风吹烛灭，不是灯油燃尽。
是“熄”这个动作本身被抽离了过程——前一瞬，三十盏纸糊八角灯笼还明明灭灭，映得斑驳砖墙如浮动的鳞；后一瞬，光，连同光所依附的形态、温度、影子的轮廓，全被一只巨手抹去。没有渐暗，没有余烬，没有哪怕一丝明灭的过渡。黑暗降临得如此绝对，如此暴烈，仿佛宇宙初开前的第一重混沌，蛮横地灌入每一寸空间、每一道缝隙、每一粒浮尘的间隙。
我眼前的世界，瞬间被剜去所有亮度。
可那只手，仍在我掌中。
它没有消失，没有缩回，甚至没有因黑暗而模糊轮廓。它就在我手里，真实得令人作呕——冰冷依旧，干燥依旧，那层薄如蝉翼的皮肤下，竟传来极其微弱、却无比清晰的搏动。咚咚咚不是心跳，倒像一口深井底部，有腐烂的桃核在缓慢涨缩，每一次收缩都牵扯着皮下细若游丝的筋络，微微震颤我的掌纹。
我僵在原地，连眨眼都不敢。眼皮一垂，怕它趁机钻进瞳孔；眼皮一抬，怕它已贴上我的眼球。鼻腔里钻进一股气味：陈年墨锭混着樟脑丸的辛烈，底下压着一层极淡的、类似雨后坟头新翻湿泥的腥甜。这味道让我胃部痉挛——我认得它。去年清明，我亲手掀开祖父棺盖时，那股从楠木椁缝里渗出的气息，一模一样。
巷子里死寂。
不是安静，是“声音被吸走”的真空感。连我自己的心跳声都听不见了，耳道里只有嗡鸣，越来越响，越来越沉，仿佛那铜镜的震颤已蔓延至颅骨内壁，正一下下叩击我的脑髓。我低头想看自己的手，可黑暗浓稠如墨汁，连鼻尖都看不见。唯有掌中那只手，固执地亮着——不是发光，而是以绝对的“存在感”在黑暗里凿出一个负形：它苍白的轮廓，它凸起的指骨，它掌心三道浅淡却如刀刻的竖纹，全都纤毫毕现，像用最细的银针在虚空里绣出的阴纹。
忽然，它动了。
不是握紧，不是抽离，而是食指，极其缓慢地，向上弯曲——指甲尖端，轻轻刮过我拇指内侧的皮肤。
“刺啦。”
一声极轻的、类似生锈铁片刮过青砖的锐响，在死寂中炸开。我浑身汗毛倒竖，脊椎窜起一道冰线。可更骇人的是：那刮擦之处，竟没留下丝毫痛感，也没破皮见血。只有一道微不可察的凉意，顺着拇指经络，蛇行而上，直抵心口。
就在那凉意抵达心口的瞬间——
我左胸下方，肋骨第三与第四根之间，毫无征兆地，浮起一枚铜钱大小的青黑色印记。
它来得无声无息，却像一枚烧红的烙铁按在皮肉上。我猛地低头，黑暗中竟真“看见”了它：边缘锐利如刀切，中心凹陷，隐约透出底下蠕动的暗红血丝，形状竟与手中铜镜背面的葵花纹，严丝合缝。
，！
冷汗，终于决堤。
不是滚烫，是冰水混着盐粒，顺着鬓角、脊沟、腰窝，一路滑进裤腰。我咬住自己舌尖，铁锈味在嘴里弥漫开来，才勉强压住那一声几乎要冲破喉咙的呜咽。不能叫。绝不能叫。老宅规矩第一条：夜半闻异响，闭口如吞钉。祖父临终攥着我手腕说这话时，指甲掐进我肉里，血珠一颗颗渗出来，像朱砂点痣。
可就在这时，掌中那只手，开始“收拢”。
五指如枯藤缠绕，一寸寸，一节节，缓慢而不可抗拒地，将我的右手完全包裹。它的指腹没有温度，却带着一种令人牙酸的、皮革鞣制过度后的僵硬弹性。我能清晰感觉到自己指骨被挤压的微响，听到小指关节发出不堪重负的“咯”声。更可怕的是——我的右手，正在失去知觉。不是麻木，是“被剥离”。指尖先凉，继而发麻，再然后，那部分肢体仿佛正从我的神经末梢被一寸寸剪断、抽离。我还能看见它，却再也无法命令它蜷曲、松开、哪怕只是微微一颤。
黑暗里，我听见自己牙齿打颤的声音。
咔哒、咔哒、咔哒像朽坏的木鱼，在空殿里独自敲打。
就在此时，巷子尽头，传来一声极轻的“吱呀”。
是老宅唯一一扇桐油浸过的黑漆院门，被人从外面，推开了。
没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有衣袂带风的窸窣。只有一道比周遭更浓的阴影，无声无息地漫过青石门槛，沿着地面，朝我脚下蜿蜒而来。它移动得极慢，却带着不容置疑的轨迹，如同墨汁滴入清水，所过之处，连那仅存的、对“手”的视觉残留，都在被悄然稀释、吞噬。
我下意识想转身，可双脚像被钉进砖缝。不是不能动，是“转身”这个念头刚冒出来，就被一股无形之力碾得粉碎——仿佛我的脊椎已被那阴影中的存在，用目光一寸寸钉死在原地。
就在这时，掌中那只手，终于完成了最后的收束。
它彻底合拢，将我的右手严丝合缝地裹在其中，像一枚苍白的茧。然后，它开始“搏动”。
不再是微弱的涨缩。是剧烈的、搏命般的收缩与扩张。咚！咚！咚！每一次搏动，都带动我的整条右臂肌肉痉挛，肩胛骨在皮下疯狂跳动，仿佛有什么东西正顺着我的肱动脉，逆流而上，直扑心室。我张着嘴，却吸不进一丝空气，肺叶像被铁箍死死勒住。视野边缘开始发黑，像老电影胶片被火苗舔舐，焦糊卷曲。
黑暗里，我“看”见了。
不是用眼，是用皮下每一寸战栗的神经。
那只手的掌心，正缓缓浮现出一行小字。字迹是暗褐色的，像干涸千年的血痂，又像墨汁混着朱砂写就，在绝对的黑暗里，灼灼如烙印：
【癸卯年七月廿三，子时三刻，契成。】
落款处，没有署名。只有一枚小小的、歪斜的指印——指甲盖大小，边缘带着细微的锯齿状裂痕，分明是我自己左手小指的指纹。
我浑身血液瞬间冻结。
不是因为契约，不是因为时辰，而是因为那个指印。
我从未在任何文书上，按过这样的指印。
可它就在那里，清晰、确凿、带着我皮肤独一无二的沟壑走向，烙在那只不属于人间的手掌心。
黑暗，愈发浓稠。
巷子尽头，那道阴影，已漫至我脚踝。
它停住了。
然后，一只脚，踏了进来。
没有鞋履，没有足形，只有一片纯粹的、吞噬光线的虚无，悬浮于青砖之上三寸。
而我的右手，仍在那只手中，搏动如擂鼓。
咚咚咚
它在数我的命。
数我，还剩几下心跳。
喜欢。