我扯开左袖。
动作很慢，像在揭一张陈年膏药——不是怕疼，是怕底下有什么东西，正等着被看见。
袖口滑至肘弯，露出一截小臂。皮肤苍白，青筋微凸，寻常得近乎乏味。可就在腕骨往上三寸、尺骨内侧那片薄薄的皮肉上，浮出来了。
不是渗血，不是淤青，不是晒斑或过敏的疹子。它就那么浮着，像墨汁被水洇开前的最后一瞬，淡青，半透明，边缘微微晕染，仿佛刚从皮下浮出，尚未完全落定。
我屏住呼吸，用指甲尖轻轻刮了刮。没痛感，没凸起，指尖只触到一片平滑的皮肤。可那印记却纹丝不动，像生在真皮层里，又像长在视网膜上——你闭眼，它还在；你揉眼，它更清。
不是胎记。
胎记不会在二十七岁这年，突然显形。胎记不会在昨夜我攥着那张泛黄车票、对着113路末班车停靠站牌喃喃念出“青槐巷—殡仪馆东门”时，毫无征兆地发烫。胎记更不会在我今早照镜子，发现左耳后多出一道细如针尖的旧痂时，同步在小臂内侧悄然浮现。
这是烙印。
不是火灼，不是铁烫，是某种更冷、更静、更不容置疑的“盖章”。像档案室封存三十年的卷宗，突然被一只戴白手套的手翻开，在第一页右下角，摁下一枚湿漉漉的钢印——印泥未干，字迹清晰，不容涂改，不许申辩。
我凑近，鼻尖几乎贴上皮肤。
那轮廓，简洁得令人脊背发紧：流线型车头微倾，单层车厢，弧形挡风玻璃，右侧三扇竖排车窗——没有涂装，没有广告，没有线路号标牌，唯有一具沉默的侧影，凝固在淡青色的皮相之下。
是113路。
不是记忆里的模糊剪影，不是公交app里像素粗糙的矢量图，而是我亲手数过七次的那辆——车顶锈迹呈放射状蔓延，第三扇车窗左下角有道蛛网裂痕，后视镜支架歪斜十五度，连司机座旁那枚掉漆的红色“暂停载客”按钮，都纤毫毕现。
可我从未画过它。
我甚至……没坐过它。
至少，不记得。
我翻遍手机相册、微信聊天记录、支付宝乘车码历史——最近三个月，所有电子凭证，全是地铁、共享单车、打车软件。没有一次113路的扫码记录，没有一张刷卡截图，没有一条“您已乘坐113路”的短信提醒。
但它认得我。
它把我的名字，刻进了它的车身里。
我盯着那侧影，盯得眼眶发酸。忽然，视线往下沉——就在车尾下方，紧贴皮肤纹理，浮出一行小字。
细如发丝。
不是印刷体，不是手写体，是某种介于蚀刻与刺绣之间的笔意：每一划都极细，却力透肌理；转折处微顿，收锋时略带钩挑，像旧式铅字排版师用镊子夹着铜模，一粒一粒嵌进活字盘里，再压进滚筒油墨，最终印在泛黄新闻纸上——字字端方，字字阴冷。
八个字。
没有标点。没有署名。没有日期。没有公章轮廓，却比公章更重。
我喉结滚动，吞咽声在寂静的浴室里响得骇人。镜子里，我脸色灰白，瞳孔缩成两粒黑点，而左小臂上的淡青印记，在日光灯管嗡鸣的频闪下，竟似微微搏动——不是心跳，是车轮碾过铁轨接缝时那种规律性的震颤。咔、咔、咔。
我猛地拧开水龙头。
冷水砸在手臂上，激得肌肉一跳。我搓洗，用力揉按，指甲刮过印记边缘，皮肤泛红，可那青影非但未淡，反而在水汽蒸腾中愈发清晰，像浸了水的蓝印纸，墨色反而沉了下去，沉进血管深处。
我关水，抽纸擦干。
纸巾拂过时，那行小字忽然一闪——不是反光，是字迹本身明灭了一瞬，仿佛电路接通，电流窜过微型灯丝。我僵住，纸巾悬在半空。
再定睛，字还在。
可就在“永久有效”四字末端，“效”字最后一捺的收笔处，多了一粒极小的墨点。
比芝麻还小，比针尖还锐。
它不该在那里。
我翻出手机，调出前置摄像头，放大十倍，对准那粒墨点。屏幕里，它静卧在皮肤褶皱的谷底，圆润，幽深，像一颗被遗忘在胶片底片上的银盐结晶——而当我屏息凝神，那墨点竟缓缓旋转了半圈，轴心稳定，无声无息。
我后退一步，后腰撞上浴霸金属外壳，冰凉刺骨。
这时，手机在洗手台上震动起来。
不是铃声，是震动。持续，低频，带着一种老式拨号电话挂断后的余震感。
我抓起手机。
没有来电显示，没有未读消息。屏幕亮着，壁纸是我去年在城西古桥拍的日落——金红云絮，石栏倒影。可此刻，壁纸右下角，凭空多出一行小字，字体、字号、间距，与我小臂上的一模一样：
“请于今晚23:57，至青槐巷公交总站候车”。
字迹浮现三秒，自动消失。
我猛抬头。
镜子里，我的脸还在。可镜中我的左小臂，袖子不知何时已完全褪至手腕，整条印记裸露着，淡青车影在镜面反光里微微扭曲，而那行“持证上岗·永久有效”，正沿着皮肤纹理，一寸寸向上爬——从腕部，经小臂内侧，朝肘窝蜿蜒而去。
像一条苏醒的、青色的蛇。
我扑过去，用毛巾死死裹住整条左臂，勒得骨头生疼。毛巾吸了水，沉甸甸垂着，可隔着棉布，我仍能感到那印记在搏动，节奏越来越稳，越来越响——咚、咚、咚。
不是我的心跳。
是报站器启动前的预备蜂鸣。
我冲出浴室，反锁卧室门，拉严窗帘，打开所有灯。白炽灯、台灯、床头灯，六盏光源同时亮起，房间亮如手术室。我背靠门板滑坐在地，喘息粗重，左手死死压在右膝上，仿佛压住什么即将破皮而出的东西。
手机又震。
这次是微信弹窗。
一个从未见过的公众号，头像是一辆模糊的公交车剪影，名称叫《113路乘务员手册》。
“签到”。
我点开。
页面纯黑，中央一枚圆形图标，灰白底色，中央印着113路侧影，下方小字：“点击确认上岗”。
我手指悬在屏幕上方，汗珠滴落，在玻璃上洇开一小片雾。
窗外，暮色正以异常速度坍缩。不到五分钟，天就黑透了。不是渐暗，是骤暗——像有人猛地拉下剧院幕布，又像老式电视机关机时，屏幕瞬间收缩成一点幽光，然后彻底熄灭。
整栋楼的灯，开始一盏接一盏地灭。
不是跳闸。是熄。
从顶层开始，一层，一层，一层，无声无息，如墨汁滴入清水，缓慢而不可逆地漫延下来。
我抬头看 ceilg。
我家在十八楼。
当第十七层的灯光熄灭时，我听见楼下传来一声悠长的、金属摩擦的“吱呀”
是公交站牌被风吹动的铰链声。
可今晚无风。
我低头，看见自己压在右膝上的左手，正不受控制地抬起。食指伸直，指尖泛青，微微颤抖，却无比坚定地，朝手机屏幕中央那枚灰白图标，缓缓移去。
距离：五厘米。
四厘米。
三厘米。
我咬破舌尖，血腥味炸开，可手指未停。
两厘米。
一厘米。
指尖距屏幕仅剩半毫米时，手机屏幕忽然自动亮起。
不是公众号页面。
是一张照片。
拍的是青槐巷公交总站。
时间戳：2023年10月17日 23:56。
照片里，站牌孤零零立着，锈迹斑斑。站台空无一人。
可就在站牌正后方，浓稠的夜色里，静静停着一辆车。
单层，流线型车头，弧形挡风玻璃。
车身上没有编号，没有线路图，没有广告。
唯有右侧三扇竖排车窗，其中第二扇，映出一个模糊人影——穿着我今早穿的那件灰蓝色连帽衫，帽子遮住了大半张脸，只露出下颌线条。
而那人影抬起右手，正指向镜头。
指向我。
照片下方，浮出新字，仍是那行细如发丝的笔意：
“您已逾期三分钟。
末班车，不等人。”
我喉咙里涌上一股铁锈味。
不是舌尖的血。
是耳朵里，正缓缓渗出温热的、淡青色的液体。