路虎车驶入城市霓虹的那一刻，窗外的山野气息被喧嚣的车流与尾气取代。青青依旧坐在副驾，那只覆在我手背上的手早已悄然收回，但掌心残留的温度却像烙印般挥之不去。我们都没有再提回程路上的那番对话，可某种东西，已然在沉默中悄然改写。
回城后的第一个清晨，我醒来时已近正午。阳光透过窗帘缝隙刺入眼眶，我习惯性地伸手去摸床头的手机，却在指尖触碰到冰冷屏幕的瞬间顿住——床头柜上，放着一杯尚有余温的水，旁边是一张便签，字迹清秀：“早餐在锅里，热一下再吃。花店下午两点开门，我先去了。——青青”
没有称呼，没有多余的言语，却像一缕春风拂过心田。我盯着那张纸条看了许久，仿佛能透过字里行间，看见她清晨悄悄起身、轻手轻脚为我准备早餐的模样。那一刻，我忽然意识到，我们之间的“界限”，早已在不知不觉中被模糊得不成样子。
下午我去花店接她下班。推门而入时，她正低头修剪一束白玫瑰，发丝垂落，遮住半边脸颊。听见门铃响，她抬头望来，眼神有一瞬的闪躲，随即扬起一个浅笑：“今天怎么有空来？”
“路过。”我随口答，目光扫过店里。角落的花架上，多了一盆新开的多肉植物，嫩绿的叶片舒展着，生机勃勃。我走过去，指尖轻轻碰了碰叶片：“这盆新买的？”
“嗯。”她放下剪刀，走过来，声音轻得像怕惊扰了什么，“那天你说……喜欢绿色。”
我心头一动。那不过是回程路上我随口提过的一句“小时候家里种过一盆多肉，长得很好”，她竟记在了心上。
我们并肩走在黄昏的街道上，影子被夕阳拉得很长。她偶尔会悄悄靠近我一些，肩头几乎要贴上我的手臂，却又在下一秒像受惊的小鹿般微微退开。这种若即若离的试探，像一场无声的舞蹈，默契在每一次微小的靠近与退缩中悄然生长。
晚饭后，我们照例去棋牌室打麻将。牌友老张调侃：“哟，今天俩人坐一块儿了？以前不都隔老远嘛！”众人哄笑，我正要开口解释，却见青青低着头，耳尖微微泛红，却并未否认，反而将椅子又朝我这边挪了半寸。
我看着她，忽然笑了。没解释，也没反驳。那一刻，我竟觉得，被误会，也并非那么难以接受。
某个深夜，我因旧日噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣。我坐在床边，望着窗外的月光，心口闷得发疼。就在这时，房门被轻轻推开一条缝，青青探进头来，睡衣领口微乱，头发有些蓬松。
“你……没事吧？”她轻声问，声音里带着刚睡醒的惺忪与担忧。
我摇头，又点头，最终只是苦笑：“做了个噩梦。”
她没再多问，只是默默走过来，在我床边坐下，像那晚在她家一样，轻轻递来一杯温水。这一次，她没有立刻离开。我们并肩坐着，谁都没说话，月光洒在地板上，像一层薄纱。
“你知道吗，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“我妈那天说谢谢你，其实……我更想亲口对你说。”
我侧头看她。
她目光低垂，手指无意识地摩挲着杯沿：“谢谢你，没有因为我年轻、不懂事，就彻底推开我。也谢谢你……愿意试试。”
我沉默片刻，伸手轻轻揉了揉她的发：“该说谢谢的，是我。是你让我明白，有些门，关得太久，未必是安全，只是逃避。”
她抬头看我，眼中映着月光，清澈而明亮。那一刻，我忽然想吻她。
但我没有。
不是不能，而是不愿再像从前那样，用“克制”来伪装懦弱。我想等，等一个更合适的时机，等我们都能坦然面对这份感情的时刻。
几天后，青青生日。我送她一条淡绿色的丝巾，颜色像极了那盆多肉的嫩叶。她接过时，眼中闪过惊喜，随即轻轻将丝巾系在颈间，抬头问我：“好看吗？”
“好看。”我由衷道，“像春天。”
她笑了，那笑容比春日更暖。
当晚，我们去看了场电影。散场时下起小雨，她撑开随身带的伞，自然而然地挽住我的手臂。雨丝轻拂，伞下空间狭小，我们肩并着肩，体温透过衣料悄然传递。走到巷口，她忽然停下脚步，转身面对我。
“小七，”她轻声说，“我想……重新认识你。”
我看着她，雨水顺着伞沿滴落，像时间的低语。
“好。”我伸手，轻轻拂去她发梢的水珠，“这一次，我不再躲了。”
雨声淅沥，伞下的世界却仿佛静止。我们之间的距离，终于在这一刻，被真实而温柔地填满。