当年在警校，射击训练后要回收弹壳。印子月总喜欢在某一枚上刻个“y”，说是做个标记。
“万一以后这些弹壳又流通到市面上，我就能认出来。”她当时笑着说，眼睛弯成月牙。
江牧宇骂她幼稚，说弹壳回收后会统一熔毁，根本不会再流通。
但她还是坚持刻，每一次实弹训练后都会刻。
后来当了警察，这个习惯也没改，只是刻得更隐蔽了。
“你这是什么，行为艺术？”江牧宇曾经问。
“不是。”印子月当时看着手里的弹壳，声音轻了下来，“我就是想万一有一天我不在了，至少还有东西能证明，这些子弹是我打出去的。”
雨水敲打铁皮屋顶的声音忽然变得很大。
江牧宇攥紧那枚弹壳，金属边缘硌得掌心生疼。
他慢慢蹲下身，背靠着冰冷的冲床，雨衣帽子滑下来，雨水顺着头发流进脖颈。
五年了。
他以为这辈子都不会再看到这个刻痕。
“子月……”声音哑在喉咙里，几乎听不见。
如果这枚弹壳真的是她留下的，那说明她来过这里。
专案组的会议室白板上，案情时间线已经密密麻麻。
江牧宇把那枚弹壳装在证物袋里，放在投影仪下。
放大后的刻痕投在幕布上，歪歪扭扭的“y”字显得格外刺眼。
“这是在疑似防空洞入口附近发现的。”他的声音很平静，“9毫米弹壳，生产年份是2021年。重点是这个刻痕——我比对过，和当年印子月同志习惯留下的标记一致。”
会议室里一片死寂。
几个老刑警交换着眼神，欲言又止。最后还是戚雨开了口：“江队，你的意思是，印子月确实还活着？”
“我不确定。”江牧宇关掉投影，“但至少，有人刻意模仿了她的习惯，或者……”他顿了顿，“她自己回来了。”
“可如果她真的活着，为什么不联系组织？为什么和‘蛇刃’的人混在一起？”
“这就是我们要查的。”
散会后，戚雨留下来。她走到白板前，看着那枚弹壳的照片，忽然说：“你相信她还记得你，对吗？”
江牧宇正在整理资料的手停住了。
“这个刻痕太隐蔽了，如果不是特别熟悉她的人，根本不会注意到。”
戚雨转过身，“如果‘蛇刃’真的对她进行了洗脑、记忆清除，那这种细微的个人习惯，按理说应该被抹去才对。可它出现了，而且出现在一个我们会搜查到的地方——”
“像是一种暗示。”江牧宇接上她的话。
“或者记忆复苏。”戚雨看着他，“江队，你有没有想过，也许她不是自愿的？也许她被困住了？”
窗外，雨还在下。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，把窗外的街灯晕成一片模糊的光斑。
江牧宇很久没说话。他想起医院里那些幻觉，想起河道边那个模糊的身影，想起快艇上那双回望的眼睛。
如果是求救，为什么她不直接现身？
如果是暗示，为什么又不肯和他相认？
“我要写进报告里。”他最后说，“关于这个刻痕，关于嫌疑人可能保留旧习惯的推测。如果她能看到警方的报告……”
“你想用报告确认有没有卧底，顺便和她对话？”戚雨明白了。
江牧宇点点头，眼睛里有什么东西在烧：“如果她还记得，如果她还能看到，她就会知道——我在找她。我从来没有放弃过。”
那天晚上，江牧宇在办公室待到凌晨。结案报告写了又删，删了又写，最后定格在一段看似客观的案情分析上：
「……现场发现的弹壳刻痕，与五年前殉职警员印子月的个人习惯高度吻合。不排除嫌疑人刻意模仿的可能，但考虑到刻痕的隐蔽性和特殊性，也存在另一种推测：即嫌疑人因长期训练或心理暗示，保留了某些无意识的肢体记忆。此类记忆往往深植于肌肉和神经反射中，即便主体意识发生改变，仍可能在特定情境下被触发……」
他盯着屏幕上的文字，手指悬在回车键上，久久没有落下。
这段话一旦提交，就会进入档案，可能被很多人看到，也可能永远石沉大海。
但如果她能看到……
如果她还能看懂……
江牧宇按下发送键。
边境基地的深夜，安静得能听见自己的心跳。
苏卢甯坐在桌前，台灯的光圈笼着摊开的笔记本。她手里握着一支笔，笔尖悬在纸面上方，已经停了十几分钟。
纸上只有一行字：「有些动作，感觉像别人的。」
白天训练时，她又失控了。
不是枪械拆装，而是格斗。
陪练的是个新来的壮汉，出手狠，力气大，几次把她逼到角落。就在对方一记重拳朝面门砸来的瞬间，苏卢甯的身体自己动了。
侧身，滑步，右手格挡的同时左肘击肋，紧接着一个标准的警校擒拿动作，把对方的手臂反拧到背后。
整套动作行云流水，快到她自己都没反应过来。
“这招厉害啊！”壮汉揉着肩膀爬起来，“哪儿学的？”
苏卢甯愣在那里，看着自己的手。
掌心还残留着反拧关节时的那种触感，虎口因为用力过度微微发麻。
这不是组织教的。组织的格斗术讲究效率，追求一击致命，不会用这种控制为主的擒拿技。
“网上看的视频。”她听见自己这么说。
现在坐在桌前，那些画面还在脑海里回放：侧身的角度，脚步的移动，肘击的位置……每一个细节都精确得像用尺子量过。
可她不记得学过这些。
不，应该说，她的记忆里没有这些。
苏卢甯放下笔，打开抽屉。最底层压着几份打印出来的文件。
是她偷偷从组织档案室复印的，关于“涅盘”计划的零星记录。
记录很模糊，大部分内容都被涂黑了。但有一段话她反复看了很多遍：
「记忆清除并非绝对彻底。某些深层次的肢体记忆、条件反射、情感印记，可能以‘闪回’或‘既视感’形式残留。此为正常现象，可通过药物控制……」
正常现象。
她扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度。
如果这些突然冒出来的动作、这些陌生又熟悉的触感、这些午夜梦回时闪过的破碎画面都是“正常现象”，那什么才是不正常的？
台灯的光忽然晃了一下。
苏卢甯抬起头，看见窗户玻璃上倒映着自己的脸。苍白的皮肤，漆黑的眼，左眉骨那道疤在侧光下显得格外清晰。
有时候她会盯着这道疤看很久。老板说，这是训练时留下的，是她的勋章。
可为什么，每次触摸这道疤，心里都会涌起一种说不清的感觉——不是骄傲，不是痛苦，而是遗憾？
好像这道疤本来不该在这里。
她猛地闭上眼，用力按压太阳穴。药效快过了，头开始隐隐作痛，那些杂乱的声音和画面又开始在脑海里翻搅。
警笛声。对讲机的电流杂音。有人喊她的名字——不是“苏卢甯”，是另一个音节短促的名字……
“够了。”她低声说，拉开抽屉拿出药瓶。倒出两片白色药片，犹豫了一下，又倒出第三片。
三片药，足够让她一夜无梦。
吞药的时候，她瞥见笔记本上那行字。笔迹很工整，是她的字，可写的内容却像在描述另一个人。
有些动作，感觉像别人的。
她盯着这行字看了很久，然后拿起笔，在下面又加了一句：
「或者，我才是那个‘别人’？」
合上笔记本，关掉台灯。黑暗瞬间吞没了房间。
苏卢甯躺到床上，睁着眼睛看着天花板。雨声从远处传来，淅淅沥沥，像谁的脚步声，慢慢走近，又慢慢走远。
她知道，再过几分钟，药效就会上来。那些不该有的疑问，不该出现的记忆，不该存在的情绪，都会被强行压下去。
她又会变回那个冷静、高效、忠诚的苏卢甯。
组织最锋利的刀。
可就在意识彻底模糊前，一个念头无比清晰地浮现出来——
如果记忆可以被清除，可以被植入，可以被修改。
那她凭什么相信，现在这个“苏卢甯”，就是真实的？
而那个偶尔从身体里冒出来的、会刻弹壳、会使擒拿、会对某个名字产生心悸的“别人”，又是谁？