第二天一早，首都笼罩在冬日的薄雾中。
林逸和白露裹着厚厚的羽绒服，准时来到央视大楼。
七楼的排练区已经热闹起来，各种乐器和人声交织成忙碌的晨曲。
“这边请。”
工作人员小李熟门熟路地领着他们穿过走廊，“今天排练的乐队老师已经根据发来的编曲做了调整。”
推开专属排练室的门，总监陈峰正坐在钢琴前试音。
看到他们进来，笑着起身：“早啊二位。昨晚我听了你们的deo，那个男女声对话式的设计很巧妙。”
“陈老师早。”
林逸脱下外套挂在衣架上，“我们也是第一次尝试这种对话式的对唱，还有很多需要调整的地方。”
白露从包里拿出两份打印好的谱子，递给陈峰一份：“这是最新的版本。我们在第二段主歌部分加了一些和声交错，您看看效果怎么样。”
陈峰接过谱子，扶了扶眼镜仔细看了片刻，点头道：“这个设计不错。男声唱‘写下心愿’，女声接‘折叠成星’，然后合唱‘等它照亮黑夜’——有对话感，又有融合。”
“那我们从头过一遍？”
键盘手小张已经坐到合成器前。
林逸走到钢琴旁，却没有坐下：“陈老师，今天我想先不用钢琴，用吉他可以吗？这首歌更适合轻快的吉他伴奏。
“当然可以。”
陈峰指了指墙角的吉他架，“那边有准备好的吉他，你看看哪把顺手。”
林逸选了一把原声吉他，试了几个和弦。
清脆的吉他声在排练室里响起，立刻为房间增添了轻松的氛围。
白露站到麦克风前，调整了一下高度。
她今天穿了简单的白色毛衣和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来清爽又利落。
“准备好了吗？”林逸看向她。
白露点点头，深吸一口气，对乐队老师们说：“那我们从主歌开始？”
陈峰比了个ok的手势。
鼓手小王轻轻敲击鼓边，给出节奏。
林逸的吉他声响起，轻快的前奏像冬日的阳光一样洒满房间。
白露闭上眼睛，进入状态：
“一天一天贴近你的心
你开心我关心
”
白露的声音清澈温柔，带着叙事般的质感。
林逸紧接着加入之后的歌词：
“一点一滴我都能感应
你是我最美的相信
”
两人的声音交织在一起，像两条溪流汇合。
唱到“先点燃九支仙女棒代替”时，白露的声音里带着恰到好处的怀念和好奇。
第一段副歌，林逸的主音和白露的和声完美配合：
“看你眼睛
有幸福的倒影
”
“把你的讨厌宅急便”
陈峰一边听一边在谱子上做记号，不时点头。
等第一遍唱完，他抬手示意暂停：“整体感觉很好，不过有几个地方可以调整。”
走到白露身边：“白露，你唱‘先点燃九支仙女棒代替’这句时，可以更轻盈一些，不要压得太实。”
“想象你真的在燃放仙女棒，带着一点点好奇和玩心。”
白露认真听着，试着轻声哼唱了一遍：“这样？”
“对！就是这个感觉！”
陈峰赞许道，然后转向林逸，“林逸，你在第二段主歌的可以再靠后一点，不要和白露的主音抢戏。你们是对话，不是竞争。”
林逸点头，重新调整了和声的音量比例。
“好，我们再来一遍。”
陈峰回到控制台前。
这一次，效果明显更好了。
两人的声音有了更好的层次感，对话式的设计也更加自然。
唱到结尾那句“贴成无限就是我们 最富有的宣言”时，白露的声音微微发颤，带着真挚的情感。
一曲终了，排练室里安静了几秒。
然后鼓手小王忍不住鼓起掌来：“好听！这首歌一定会火！”
键盘手小张也点头：“编曲虽然简单，但特别打动人。林哥的吉他伴奏加得恰到好处，既不会太满，又丰富了层次。”
陈峰摘下监听耳机，脸上露出满意的笑容：“不错，这一遍有很大进步。不过——”
话锋一转，“你们要注意体力分配。这首歌虽然看起来轻松，但对气息控制要求很高。特别是副歌部分的长音，现场直播时不能有任何闪失。”
林逸擦了擦额头的细汗：“陈老师说得对。我们还需要多练习气息的稳定性。”
“我建议你们加一些舞台走位。”
陈峰在排练室中间比划着，“不能整首歌都站着不动。可以设计一些简单的互动，比如交换位置、眼神交流，增加舞台的生动性。”
白露想了想，“我们可以在第二段间奏时，我走到钢琴旁，林逸走到麦克风前，这样有一个位置交换，象征心愿的传递。”
“这个想法好！”
林逸赞同道，“而且交换位置后，我们可以背对背唱下一段，然后再转身对视——这样既有变化，又有情感递进。”
陈峰眼睛一亮：“可以！我们来试试这个走位设计。”
接下来的两个小时，五个人沉浸在音乐的世界里。
一遍又一遍地练习，调整每一个细节。
一个和弦的转换，一个换气的时机，一个眼神的交汇。
音乐人的执着在这间排练室里展现得淋漓尽致。
中午休息时，林逸和白露正准备去食堂，却在走廊碰到了王主任。
“王主任好。”
王主任手里拿着文件夹，看起来刚开完会：
“怎么样？排练还顺利吗？”
“很顺利。”
白露笑着说，“陈老师给了我们很多专业指导，受益匪浅。”
“那就好。”
王主任点点头，看了眼手表，“对了，关于你们那个一号直播的创意，导演组已经初步通过了。
不过具体方案还要等技术部的最终评估。”
林逸认真地说：“谢谢王主任。我们一定会努力，不辜负央视的信任。”
“我相信你们。”
王主任拍拍他的肩，“不过现在，先把晚会练好。这首歌我看你们准备的很充分啊，到时候一定会取得一个好成绩！”
林逸笑着点点头，“放心吧王主任，我们一定会好好表现的。”
喜欢。