春深夏浅，阳光一日烈过一日，将香樟树的叶子晒得油亮。
母亲菜地里的番茄开始挂上青涩的果子，黄瓜藤爬满了架子，垂下一根根顶着黄花的小瓜。
日子像是被这旺盛的生命力推着，平稳而笃实地向前。
赵叔俨然成了这个家一道熟悉的风景。
他来时，不再需要特意招呼，有时母亲在厨房，他便径直去院子里，查看那些蔬菜的长势，或者拿起剪刀，修理一下过于繁茂的枝叶。
他做这些时，母亲偶尔从窗口望出去，目光相接，两人会交换一个无声的、近乎默契的眼神。
小远是这份默契最热烈的拥护者。
他已然将赵叔划入了“自家人”的范畴，会缠着他讲更多的故事，会在吃母亲做的点心时，用沾着碎屑的小手，抓起一块就往赵叔嘴里塞。
“赵爷爷，你吃！太奶奶做的豆沙包，天下第一好吃！”
赵叔从不嫌弃，总会弯下腰，就着小远的手咬一口，然后眯起眼，用一种极其认真的语气附和：
“嗯，小远说得对，是天下第一好吃。”
母亲在一旁看着，不说话，只是嘴角那抹笑意，像投入湖面的石子漾开的波纹，持续得久了，便成了眼底一种常驻的温柔。
变化发生在一些更深的层面。
一个闷热的黄昏，骤雨初歇，空气里弥漫着泥土的腥甜和植物的清气。
母亲和赵叔坐在廊下，看着院子里被雨水洗刷得格外鲜亮的绿意。
小远在不远处踩水坑，咯咯的笑声清脆悦耳。
母亲望着天边那道淡淡的彩虹，忽然开口，声音里带着一种久违的、回忆的悠远。
“兴祖走的前一年，也是这么个雨后，他就坐在这藤椅上，指着彩虹说，那头的颜色，有点像我们兴县老屋后面那片野菊花的颜色。”
这是父亲走后，母亲第一次如此自然地在赵叔面前，主动提起关于父亲的、带着具体细节的往事。
不是哀伤的追思，而是平静的分享。
赵叔没有打断，也没有露出任何不自在的神情。
他静静地听着，目光也投向那道转瞬即逝的彩虹，仿佛在努力分辨那片想象中的野菊花的颜色。
过了一会儿，他才缓缓接话，声音平和。
“兴祖兄……他总是记得这些细处。那年我们一起在矿区散步，路过一片荷塘。他也说，那荷叶上的水珠，滚来滚去的，像极了湘湘年轻时，辫子上扎的玻璃珠子在太阳下的光。”
母亲愣住了，转过头，有些讶异地看着赵叔。
赵叔微微笑了笑，带着点怀念：“他的话，我有时听着，觉得像个诗人。”
母亲眼里的讶异慢慢融化，变成了一种更深沉的、被理解了的慰藉。
她低下头，看着自己布满细纹的手，轻声说：“是啊，他那人……是有点那样。”
这一刻，父亲不再是一个需要避讳的、沉重的名字，而是成为了他们可以共同回忆、甚至带着一丝温暖笑意去谈论的旧友。
赵叔的存在，没有试图抹去父亲的痕迹，反而以一种奇特的方式，帮助母亲将那份沉重的怀念，转化为了可以安放于心、甚至可以与人言说的珍贵记忆。
又过了些时日，母亲开始重新整理父亲的遗物。
这一次，她没有再像以前那样，沉浸在悲伤里难以自拔。
她将父亲一些没有穿过的质量很好的衣服仔细熨烫平整，分类打包。
她叫来赵叔，指着那几个包裹，语气寻常得像是在商量家常：“老赵，这些衣服，兴祖试穿了一下之后再也没穿过，料子都还好。我看你身形跟他差不多，你要是不嫌弃，就拿去穿。放着，也是让虫蛀了，可惜。”
赵叔看着那几包叠得整整齐齐的衣服，喉结滚动了一下。
他没有立刻推辞，也没有急切答应。
他沉默了片刻，走上前，伸手摸了摸那些布料，然后抬起头，看向母亲，眼神清澈而郑重：
“湘湘，谢谢。我……不嫌弃。这是兴祖兄的东西，我会好好穿。”
他没有说“这太破费”或者“这怎么好意思”，他的回答，直接越过了客套，触及了这份馈赠背后最核心的尊重与接纳。
他接纳的不仅是几件衣服，更是母亲这份将他视为“自己人”的心意，以及对她过往岁月的全部尊重。
母亲点了点头，没再说什么，转身去给番茄苗浇水了。
自那以后，赵叔再来时，身上偶尔会穿着那件送给他的灰色开衫，或者那条深色的裤子。
衣服在他身上，竟也合身。
母亲看到，目光会停留一瞬，没有波澜，只有一种尘埃落定般的安然。
夏至那天，母亲在厨房忙着做凉面，赵叔在院子里摘黄瓜和小葱准备配菜。
小远像个小尾巴似的跟在赵叔身后。
母亲透过窗户，看着那一老一少在夕阳余晖里忙碌的身影，看着赵叔身上那件熟悉的灰色开衫，她停下了手中的动作，就那样静静地看了许久。
然后，她转过身，面向着我们，脸上缓缓绽开一个极其舒展、极其宁静的笑容。
那笑容里，不再有勉强，不再有追忆的阴影，也不再有任何小心翼翼的试探。
它像夏日傍晚的风，温热，平和，带着植物成熟的饱满气息，自然而然地流淌出来，照亮了她整个脸庞，也温暖了整个厨房。
她知道，根还在那里，深植于泥土。
而藤蔓，已经沿着新的支架，攀爬出了属于自己的、充满生机的绿荫。
窗外，香樟树的叶子在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是一声满足的叹息。
夏至过后，白昼仿佛被拉到了极限，然后，开始不着痕迹地往回缩。
暑气却不肯轻易退让，依旧蒸腾着，只有早晚的风里，才带上了一丝若有若无的、属于秋的爽利。
母亲菜地里的番茄，终于红透了。
不是大棚里那种呆板的、均匀的红，而是带着阳光亲吻过的、深浅不一的绯红，沉甸甸地压弯了枝条。
黄瓜也到了最肥嫩的时候，顶花带刺，翠绿欲滴。
这天傍晚，霞光满天，将院落染成一派暖融融的橘红。
母亲提着小竹篮，在菜地里采摘。
赵叔没有像往常那样帮忙，而是坐在香樟树下的藤椅上，静静地看着。
他的膝上，放着一本摊开的旧相册，是母亲前几日拿出来整理，忘了收回去的。
母亲摘满了一篮子，直起腰，用手背擦了擦额角的细汗，回头看见赵叔正对着相册出神。
她提着篮子走过去，脚步很轻。
“看什么呢，这么入神？”
母亲的声音带着劳作后的微微喘息。
赵叔像是被从遥远的思绪里唤醒，抬起头，指了指相册里的一张黑白照片。
照片上，是年轻时的父亲和母亲，并肩站着，背景是兴县老屋的门前，两人都穿着那个年代特有的、略显臃肿的棉衣，脸上是腼腆而充满希望的笑容。
“这张，”赵叔的手指轻轻拂过相册的塑封膜，语气里带着毫不掩饰的赞叹。
“拍得真好。兴祖兄那会儿，真精神。你也是，湘湘，辫子又粗又长。”
母亲放下篮子，凑近了些，看着那张定格了青春的照片，目光柔和，没有立刻说话。
半晌，她才轻轻叹了口气，那叹息里没有悲伤，只有时光流逝的淡淡惘然：
“那都是多少年前的老黄历了。你看这后面，老屋的门板，现在怕是都朽了。”
“地方还在，”赵叔合上相册，语气笃定而温和，“根就在。”
他顿了顿，目光转向院子里那片生机勃勃的菜地，又看向母亲。
“人这一辈子，换个地方扎下根，也能长得很好。你看这些番茄黄瓜，在你这院子里，不是比在老家的地里长得还水灵？”
母亲顺着他的目光看去，看着自己亲手播种、浇灌、守护出来的这一片丰饶，脸上露出了认同的神色。
她弯腰，从篮子里拿起一个最大、颜色最红的番茄，递向赵叔：“尝尝？今年结的，味道最好。”
赵叔没有伸手去接，而是就着母亲的手，微微俯身，在那个红艳艳的番茄上，轻轻咬了一口。
汁水瞬间充盈在他口中，也或许，有那么一两滴，溅到了他的嘴角。
母亲看着他，忽然笑了起来。
不是抿嘴轻笑，而是发出了声音的、带着一种近乎顽皮神气的笑。
她空着的那只手，下意识地抬起来，似乎想用手帕或者衣袖去替他擦拭，手抬到一半，却又停住了，只是那么笑着，看着他有些狼狈又满足的样子。
赵叔被她笑得有些不好意思，自己用手背抹了抹嘴角，也跟着笑了起来，眼神里满是纵容和暖意。
“甜吧？”母亲止住笑，语气里带着小小的得意。
“甜，”赵叔点头，目光却依旧落在母亲带着笑意的眼睛上，“很甜。”
就在这时，小远像颗小炮弹似的从屋里冲出来，手里举着一张画：“太奶奶！赵爷爷！看我又画了咱们家！”
画纸上，依旧是那棵根系发达的大树，树下是那把藤椅，藤椅上坐着一个模糊的、戴着眼镜的人影（显然是他记忆拼凑里的太爷爷），旁边站着奶奶和一个穿着灰色开衫的人（无疑是赵叔），三个人手拉着手，笑容夸张。
树的旁边，还歪歪扭扭地画着一盆草，旁边用文字标注着“兰草”。
母亲接过画，仔细地看着，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
她摸了摸小远的头：“画得真好，把咱们家的人都画上了。”
赵叔也凑过来看，指着画上那个穿灰色开衫的小人，逗小远：“这个是我吗？我有没有这么胖啊？”
小远认真地点点头，又摇摇头，认真地解释：“胖一点，暖和！像太爷爷的衣服一样暖和！”
童言无忌，却像一阵最轻柔的风，拂过了在场两个大人的心田。
母亲和赵叔对视了一眼，都在对方眼里看到了同样的、被孩子纯真话语击中的柔软。
母亲没有再说什么，她将那张画仔细地卷好，拿在手里，然后提起装满番茄黄瓜的竹篮，对赵叔和小远说：“进屋吧，该做晚饭了。今晚，咱们吃番茄鸡蛋打卤面。”
她走在前面，步伐稳健。
赵叔牵着小远的手，跟在后面。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，投在身后那片被滋养得肥沃的土地上。
那盆“绿云”兰草，在廊下安静地吐纳着幽香。
它的根，牢牢抓着盆里的土壤；它的叶，舒展地迎着晚风。
既安于方寸之间，也向往着头顶那片广阔的天空。