李想将杨楠那辆奥迪a5稳稳地停在了裕年集团总部大楼地下二层的专属车位。熄火，拉手刹，动作流畅。车厢内还残留着两人早餐的咖啡香气，以及杨楠身上淡淡的、他熟悉的香水味。
“到了。”他侧过头，看向副驾驶座上的杨楠。她正对着遮阳板上的小镜子，最后检查了一下唇妆，闻言“嗯”了一声，收起镜子，解开了安全带。
两人几乎同时推开车门下车。清晨地下车库的空气带着特有的阴凉和淡淡的汽油味，偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面发出沉闷的回响。高跟鞋和皮鞋的声音在空旷的空间里响起，并肩走向不远处的电梯间。
一路无话，却又仿佛有一种无声的默契在流动。杨楠很自然地伸手，挽住了李想的手臂，将身体微微靠向他。李想手臂的肌肉几不可查地紧了紧，随即放松，任由她挽着。这个亲昵的小动作，在平日上班途中并不常见，尤其是在公司楼下。但今天，谁也没有提出异议。
电梯门打开，里面空无一人。两人走进去，李想按下销售部所在的楼层，杨楠则按了财务部。
金属门缓缓合拢，将车库的微光隔绝，轿厢内只有顶灯洒下柔和的白光。电梯开始平稳上升，轻微的失重感传来。
就在这时，杨楠忽然松开了挽着李想胳膊的手，在他还没反应过来之前，转过身，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上“啵”地亲了一口。声音不大，但在寂静的轿厢里格外清晰。
李想身体微微一僵，显然被这突如其来的袭击弄得愣了一下。他转过头，看着近在咫尺的杨楠。她脸上带着一种恶作剧得逞般的、亮晶晶的笑意，眼神大胆地看着他，丝毫没有平日上班前那种刻意保持的、略微疏离的专业感。
“宝贝儿，”李想失笑，抬手摸了摸被她亲过的地方，那里仿佛还残留着温软湿润的触感。他压低声音，带着点戏谑和宠溺，目光扫了一眼轿厢角落那个并不起眼的摄像头，“你不怕被人看见啊？这可是公司电梯。”
他的提醒合情合理。裕年集团虽然不禁止办公室恋情，但高层之间如此亲密的举动，若被有心人看到或传到陈裕年耳中，难免会有些风言风语，对两人都不好。
杨楠闻言，非但没有收敛，反而扬起下巴，露出一副满不在乎、甚至带着点小骄傲的神情。她重新贴近他，几乎要嵌进他怀里，仰着脸，声音清脆，带着一种近乎任性的宣告：
“怕什么？”她反问，眼睛亮得惊人，“谁愿意看谁就看好了。我亲我自己的老公，天经地义，谁管得着？”
“老公”这个词，她叫得如此自然，如此理直气壮，仿佛早已在心中练习了千百遍，也仿佛在向这个世界宣告她的所有权和即将到来的身份转变。她的眼神里有一种破釜沉舟般的明亮，和一丝不易察觉的、用张扬掩饰的决绝。
李想看着她这副“我最大”的骄傲模样，心头那点因为摄像头而起的顾虑，瞬间被一股暖流和怜爱冲散。他喜欢她这样充满生气、略带霸道的模样，尤其是在她提出辞职、未来充满变数的此刻，这份“不管不顾”的亲昵，像一剂强心针。
“你呀……”他摇头失笑，眼底是浓得化不开的温柔，手掌顺着她的腰线滑下，不轻不重地在她挺翘的臀部上拍了一下，带着狎昵的意味，“调皮鬼。”
杨楠被他拍得轻哼一声，脸上飞起红霞，却更紧地往他怀里钻了钻，像只撒娇的猫。
“叮——”
电梯到达了销售部所在的楼层，发出清脆的提示音。金属门向两侧滑开，外面是明亮的办公区走廊，已经能听到隐约的交谈声。
李想不得不松开了揽着她的手，准备走出去。临转身前，他又回过头，脸上带着促狭的笑，故意朝她努了努嘴：“好啦，我到了。真的走了哦？要不要……再亲一下告别？” 他像个讨糖吃的大男孩，完全不是平时那个沉稳干练的销售总监。
杨楠看着他孩子气的表情，噗嗤笑了出来，没有丝毫犹豫，果真上前一步，抬手捧住他的脸，在他唇上结结实实地、响亮地又亲了一口，比刚才脸颊那下更用力，更短暂，也更具象征性。
“好了，快去吧，别迟到了。”她轻轻推了他一下，眼中笑意盈盈。
“遵命，老婆大人。”李想笑着，心满意足地转身，大步走出了电梯。脚步轻快，甚至带着点意气风发。
然而，就在电梯门缓缓合拢，将杨楠那张带笑的脸隔绝在外的瞬间，李想脸上那灿烂的笑容，几不可察地淡去了一丝，眼底深处掠过一抹复杂的情绪。
他心里明白。
杨楠今天一反常态的、在公共场合的主动和亲昵，甚至带着点“示威”意味的宣告，并不是简单的撒娇或情浓。这更像是一种告别仪式，一种“最后时光”的放纵，一种在用行动无声地强调和确认他们之间的关系，仿佛在说：看，这就是我的选择，我的男人，我的未来，与这栋大楼、这个公司即将再无瓜葛。
“她要离职了，所以……这一切都无所谓了。” 这个认知，让刚才的甜蜜亲昵，蒙上了一层淡淡的、挥之不去的涩意。她在用这种方式，提前适应“离开”后的状态，也在用这种方式，给他安慰，或者……是给她自己打气。
电梯继续上行，轿厢里只剩下杨楠一个人。光滑的镜面墙壁映出她此刻的模样——脸颊还带着未褪尽的红晕，嘴唇上精心涂抹的口红因为刚才的亲吻稍微有些晕开，但她的眼神，却已经迅速恢复了平静，甚至比刚才更加清明，更加……冷冽。
她抬手，用指腹轻轻擦过唇角，抹去那点晕染。然后，她挺直脊背，整理了一下刚才被李想弄皱的衣领。
“此时的杨楠更加清楚。”
那些犹豫，那些恐惧，那些对未来的不安，在做出“离开”决定的这一刻，似乎被一种更强大的力量压制了下去。她清晰地知道自己要什么，不要什么。
“我要离职。” 斩断与裕年集团、与陈裕年之间那令人窒息的联系。这是摆脱过去、奔向干净未来的第一步，没有回头路。
“我要做什么……” 和心爱的男人在一起，组建家庭，抚养孩子，过简单平静的生活。这是她选择的未来，是她愿意为之奋斗和守护的全部。
“别人管不着。” 无论是公司同事的眼光，好事者的议论，还是陈裕年可能的阻挠或算计……在她决意抽身的此刻，都显得不再那么重要，至少，不足以动摇她的决心。电梯里大胆的亲吻，正是这种心态的投射——她在用行动，夺回对自己情感和身体的主导权，宣告与旧有规则的切割。
“叮——”
电梯到达顶层。门开，外面是更加安静、也弥漫着更强无形压力的走廊。杨楠脸上最后一丝因私情而起的柔软彻底消失，重新挂上了那副冷静、专业、无懈可击的财务总监面具。
她迈步走出电梯，高跟鞋敲击地面的声音，沉稳，清晰，一步步走向她的办公室，也走向她为自己规划的、充满未知却也决心已定的未来。门在身后合上，将电梯里那短暂炽烈的温存，彻底封存为一个带着决绝意味的序章。