餐厅位于城市一处相对僻静的地段，门面低调，内里却别有洞天。周雅茹特意选了一个位置最靠里、私密性极佳的包间——“218”，数字听起来也吉利。包间不大，但布置得极为雅致。暖色调的墙纸，柔和的射灯，一张铺着米白色亚麻桌布的小圆桌，中央是一小盆清新的绿植。墙上挂着一幅意境悠远的水墨山水，角落里的香薰机散发着淡淡的檀木香气。环境安静得能听到中央空调低沉的送风声，与外面隐约的餐具轻碰和人声隔绝开来，营造出一种近乎仪式感的氛围。
周雅茹和陈裕年已经提前到了。她今天显然是经过一番精心打扮，一身剪裁合体的藕荷色连衣裙，衬得肤色白皙，长发优雅地挽起，露出修长的脖颈，珍珠耳钉和项链相得益彰，妆容精致，只是眉眼间那抹难以掩饰的紧张，泄露了她并不平静的内心。她坐在主位旁边的椅子上，背脊挺得笔直，双手无意识地交握放在膝上，指尖微微用力。
陈裕年则显得从容许多。他穿了身休闲款的深色西装外套，没打领带，里面是浅灰色的羊绒衫，姿态放松地靠在椅背上，手里把玩着一个精致的打火机，目光平静地扫过包间内的陈设，又偶尔落在周雅茹紧绷的侧脸上。他脸上挂着惯常的、温和得体的微笑，但那笑意并未完全抵达眼底，更像一张精心戴好的面具。
时间一分一秒过去，距离约定的时间越来越近。周雅茹显得越来越坐立不安，她频频看向门口，又低头看看腕表。
终于，她忍不住侧过身，靠近陈裕年，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的恳求和紧张：“裕年，一会儿……儿子来了，你……你要多笑一笑，态度温和点，别太严肃了。第一次正式见面，别吓着他。” 她的手指不自觉地绞在一起。
陈裕年停下把玩打火机的动作，转过头，对上她充满期盼和担忧的眼睛。他脸上的笑容加深了些，伸出手，覆在她交握的手背上，轻轻拍了拍，语气是安抚的：“我知道。放心，我有分寸。”
他的触碰和话语似乎给了周雅茹一点力量，她点了点头，但紧绷的身体并未完全放松。等待的每一秒都显得格外漫长。
“不行，我还是给儿子打个电话问问，看他到哪儿了，别是路上堵车或者找不到地方。” 周雅茹像是找到了一个缓解焦虑的出口，说着便伸手去拿自己放在旁边空椅子上的手包。
陈裕年没有反对，只是微微颔首，示意她自便。
周雅茹从包里拿出手机，指尖因为紧张而有些发凉。她找到“儿子”的号码，深吸一口气，才按下拨号键。电话很快被接通。
“喂，儿子，” 她的声音立刻切换成一种刻意放柔、带着笑意的语调，仿佛只是最寻常的催促，“你到哪儿了？路上还顺利吗？”
电话那头传来周桐的声音，隔着电波，听不出太多情绪，只是简单地说了几句。
“哦，已经到楼下了啊？好，好，不着急，你慢慢上来，注意安全。” 周雅茹脸上的笑容真实了许多，语气也轻快起来，“我们在218房间，上来就能看到。嗯，好，待会儿见。”
挂了电话，她像是完成了一项重大任务，整个人都松弛了一些，转向陈裕年，眼睛亮晶晶的，带着难以抑制的兴奋和一点点如释重负：“儿子到楼下了，马上就上来！”
陈裕年点了点头，脸上依旧是那副温和的表情。
周雅茹放下手机，却没有坐回原来的位置，而是很自然地挪了挪椅子，坐得离陈裕年更近了些，几乎要挨着他。陈裕年似乎也理解她此刻需要依靠的心情，很自然地伸出手臂，揽住了她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
这是一个充满占有和安抚意味的姿势。周雅茹依偎在他怀里，感受到他胸膛的温度和沉稳的心跳，鼻尖是他身上熟悉的、令人安心的雪茄和古龙水混合气息。这份亲昵的肢体接触，在很大程度上缓解了她的紧张。
“不用紧张，” 陈裕年低沉的声音在她头顶响起，带着一种奇异的、能稳定人心的力量，“他是我们的儿子，只是吃顿饭而已。”
“嗯。” 周雅茹在他怀里轻轻应了一声，闭上了眼睛，感受着这片刻的安宁和支撑。她嘴角弯起，是一个真心感到安慰和幸福的弧度。这一刻，她几乎要相信，眼前这个男人是真的在乎，真的愿意接纳，真的在试图弥补。她为儿子即将到来的“认亲”而激动，也为自己似乎重新抓回的这份“亲密”而暗暗欣喜。
短暂的静谧并未持续太久。
大约过了两三分钟，包间外传来了由远及近、沉稳的脚步声，在铺着厚地毯的走廊里并不响亮，但在周雅茹极度专注的听觉里，却清晰可辨。她的身体瞬间从陈裕年怀里弹开，坐直了，几乎是屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那扇厚重的、雕花的实木房门。
脚步声在门口停住。
短暂的寂静。
然后，门把手被转动，发出轻微的“咔哒”声。
厚重的房门被缓缓推开。
一个高大挺拔、穿着简约休闲西装、眉眼间带着年轻人特有的清朗与一丝不易察觉的复杂神色的身影，出现在门口。是周桐。
他站在门口，目光迅速地扫过包间内。首先看到的，是正对着门口、脸上带着难以掩饰的激动和紧张笑容的母亲周雅茹。然后，他的视线平移，落在了坐在母亲身旁、姿态从容、脸上挂着温和笑意，正看向自己的男人身上——陈裕年。
四目相对。空气仿佛在这一瞬间凝固了。
周雅茹几乎是立刻从椅子上站了起来，动作有些急，甚至带倒了身后的椅子，发出一声不轻的闷响。但她浑然不觉，脸上绽开一个混合着巨大喜悦、期待和一丝小心翼翼的笑容，声音因为激动而微微发颤：
“桐桐！你来了！快，快进来！” 她一边说着，一边快步迎上前，几乎是本能地想要去拉儿子的手，又像是想起什么，改为热情地示意他进来，然后转身对陈裕年说，语气是介绍，也是确认，“裕年，儿子来了。”
她的目光殷切地在儿子和陈裕年之间来回，心脏在胸腔里狂跳，既期盼着接下来的“历史性”时刻，又不由自主地悬着，生怕有一丝一毫的不顺利。包间里柔和的灯光，桌上未动的茶水，墙上的山水画，都成了这个微妙时刻的背景。而站在门口的周桐，成了所有目光和期待的焦点。