李想的话让房间里陷入了更深的沉寂。李苗裹着被子，脸色依旧苍白，但那双因哭泣和愤怒而泛红的眼睛，此刻却因为极致的冷静而显得异常幽深。她似乎真的在思考这个提议的可行性，但很快，那抹深思就被更强烈的否定所取代。
“不行。” 她的声音不高，却斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝。她抬起眼，看向李想，眼神里没有了刚才的惊慌失措，只剩下一种近乎冷酷的清醒和自我保护的本能。
“现在去找她对质？” 李苗扯了扯嘴角，那笑容里没有半分暖意，只有深深的讽刺和洞悉，“不就等于把我们昨晚的事，明明白白地告诉所有人了吗？李总，你觉得孙欣会承认什么？她会说她故意把你我灌醉，然后扔在一张床上？” 她的声音压低，却字字清晰，像冰珠砸在地面上，“她只会说，是她好心送喝醉的我们回房，至于后面发生了什么，她一概不知。而我们呢？我们两个‘醉酒乱性’的当事人，跑去质问她为什么送错了房间？李总，你是觉得别人会信，还是觉得这件事不够丢人，需要让第三个人，甚至全公司都知道？”
她的话像一盆冰水，瞬间浇醒了李想那点急于寻找“责任人”的冲动。是啊，去找孙欣？说什么？说“你昨晚为什么把我们放在一个房间”？孙欣有一万种理由可以推脱，甚至可以反咬一口，指责他们自己行为不检。而一旦对质，这件事就再也捂不住了。流言蜚语会像野火一样蔓延，到时候，无论真相如何，他和李苗都将身败名裂，成为整个公司的笑柄和谈资。尤其是他，作为上司，这将是致命的丑闻。
李想看着眼前这个刚刚还惊恐万状、此刻却冷静得近乎尖锐的女孩，忽然意识到，在这令人崩溃的局面下，她比自己更快地抓住了问题的核心——保密。不是真相，不是对错，而是如何将这件事的影响降到最低，如何自保。
“你说得对。” 李想颓然地抹了把脸，声音沙哑地承认。他意识到，此刻任何向外寻求解释或追责的行为，都无异于自寻死路。“不管是不是孙欣……或者别的什么原因，现在最重要的，是不能让这件事传出去。一个字都不能。”
李苗得到了他的认同，但眼神中的戒备并未完全消除。她紧盯着他，逐字逐句，清晰而缓慢地说道：“所以，从现在开始，昨晚的事，你不许跟任何人提起，一个字都不行。我也一样。我们就当……什么都没发生过。” 她顿了顿，补充道，声音冰冷，“至于孙欣……以后再说。”
“好，我答应你。” 李想立刻点头，语气是前所未有的郑重，“我发誓，绝不向任何人提起此事。昨晚……只是一个意外，一个错误，我们都会忘记。”
一个脆弱而狼狈的攻守同盟，在这个荒唐的清晨，以最无奈的方式达成了。没有握手，没有对视，只有空气中弥漫的难堪和彼此心知肚明的恐惧。
协议达成，李苗立刻开始执行下一步。她抬起手臂，伸出纤细却带着不容置疑意味的手指，笔直地指向与卧室相连的卫生间方向，语气是命令式的：“现在，你去卫生间，不许出来。在我离开之前，不准开门，不准偷看。”
李想愣了一下，随即明白了她的意图——她要穿衣服离开，而自己此刻的存在，对她而言依然是极大的威胁和尴尬来源。他脸上闪过一丝窘迫，但更多的是如释重负。离开这个令人窒息的空间，哪怕只是暂时的，对他也是解脱。
“好，好，我这就去。” 他忙不迭地应道，几乎是有些狼狈地、同手同脚地快速转身，逃也似的冲进了卫生间，并“咔哒”一声，从里面将门锁上。隔着门板，他还能听到自己如雷的心跳，和外面窸窸窣窣的声响。
确认卫生间门关上并锁死后，李苗紧绷的神经才略微松弛了一瞬。她几乎是立刻掀开被子，顾不上身体的不适和酸软，迅速而无声地滑下床。冰凉的地板刺激着她的脚心，让她打了个寒噤。
她一眼就看到自己散落在地毯上的衣物——连衣裙、内衣……凌乱地和李想的衣物混在一起，像一场不堪入目的罪证。强烈的羞耻感再次涌上，但她强行压了下去，现在不是脆弱的时候。她以最快的速度，颤抖着手，将属于自己的衣物一件件捡起，胡乱地套在身上。裙子的拉链有些难拉，手指因为冰冷和紧张而不断打滑，她试了好几次才成功。整个过程，她的耳朵都竖着，紧张地听着卫生间门后的动静，生怕李想突然出来。
穿戴整齐，虽然裙子有些皱巴巴，头发也凌乱不堪，但至少不再是衣不蔽体。她甚至来不及穿好鞋子，赤着脚，踮着脚尖，像一只受惊的猫，悄无声息地走到房门边。
她屏住呼吸，轻轻地将耳朵贴在厚重的实木门板上，仔细倾听外面的动静。走廊里一片寂静，似乎还没有人早起活动。她又透过猫眼，小心翼翼地向外张望——空无一人。
就是现在！
她深吸一口气，猛地压下门把手，将房门拉开一条仅容一人通过的缝隙，闪身出去，然后又以最快的速度，轻轻地将门带上。“咔哒”一声轻响，门锁合拢，将她与那个噩梦般的房间，以及房间里那个同样身处噩梦的男人，暂时隔离开来。
走廊铺着厚厚的地毯，她赤脚踩在上面，几乎没有任何声音。她辨认了一下方向，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要撞碎肋骨。她用尽全力，朝着自己记忆中的房间方向——1810，几乎是发足狂奔。短短十几米的距离，却漫长得像一个世纪。终于，她扑到了1810的门前，颤抖着手摸出一直攥在手里的房卡（幸好，它一直被她无意识地抓在手里，或者是在衣物口袋里），哆哆嗦嗦地刷开房门，闪身进去，然后用尽最后的力气，将房门死死关上，反锁，又挂上了安全链。
背靠着冰冷坚实的门板，她才敢大口大口地喘息，冷汗瞬间浸透了刚穿上的衣裙，双腿一软，顺着门板滑坐到地毯上，身体不受控制地剧烈颤抖起来。安全了……暂时安全了。但昨晚的记忆，清晨的混乱，李想的脸，还有那个冰冷的“保密协议”……像潮水般再次将她淹没。
卫生间里，李想背靠着冰冷的瓷砖墙，同样在急促地喘息。他听到了外面房门开启又关闭的轻微声响，也听到了那几乎微不可闻的、赤脚跑过地毯的急促脚步声，然后是一切归于寂静。
她走了。
这个认知，让他紧绷的神经骤然松弛，也带来了更深重的空虚和茫然。他缓缓滑坐在地，双手插入凌乱的发间，发出一声压抑的、近乎崩溃的低吼。
走了。一场荒诞绝伦的错误，一个难以面对的残局。他们达成了协议，要假装一切从未发生。可是，身体的感觉，房间里的气息，那些破碎的记忆，还有李苗颈间那枚诡异的、眼熟的吊坠……这一切，真的能当作从未发生吗？
他独自坐在冰冷的卫生间地砖上，听着自己粗重的呼吸在狭小空间里回荡。门外，是那个刚刚经历了一场风暴、此刻空无一人的房间；门外，是已经开始苏醒的酒店，是即将到来的、他必须若无其事去面对的新的一天。
而他和她，带着这个共同的、危险的秘密，将如何继续行走在阳光下？孙欣在其中扮演了什么角色？那个吊坠又是怎么回事？
没有答案。只有冰冷的瓷砖，和一片无边的茫然与恐惧，将他重重包裹。