救护车一路疾驰，最终驶入了集团旗下的私立医院。车辆刚停稳，早已接到通知的医护团队便迅速有序地迎了上来。我被平稳地转移到移动病床上，他——梁无尘，一直寸步不离地握着我的手，穿过明亮却安静的通道，直接进入了早已准备好的检查室。
整个过程高效而安静，除了必要的医学交流，几乎没有多余的声音。穿着白大褂的医生和护士们表情专业而沉稳，动作轻柔却利落。各种精密的仪器连接上来，冰凉的耦合剂涂抹在腹部，超声探头缓缓移动。我偏过头，能看到无尘站在检查床的另一侧，他的目光紧紧跟随着显示屏上那些我无法完全理解的灰白影像，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
检查持续了不算短的一段时间。当医生终于取下探头，示意护士帮我擦拭干净时，房间里的空气仿佛凝固了。那位看起来资历很深的主任医生，转向无尘，语气恭敬而清晰：“家主，夫人的情况我们已经做了初步评估。”
无尘立刻上前半步，声音有些发紧：“请直说。”
医生推了推眼镜，目光在我和无尘之间谨慎地扫过，然后开口：“夫人目前出现了明显的宫缩和见红现象，结合超声检查，可以确定是先兆早产。孕周尚不足月，这是需要高度警惕的情况。万幸的是，宫颈口尚未扩张，胎膜完整，胎儿目前的胎心和各项指标暂时还在正常范围内。”
先兆早产……这几个字像锤子一样敲在我的心上，虽然早有模糊的预感，但被医生明确说出来，还是让我的呼吸一滞。我下意识地抚上小腹，那里依然残留着阵阵隐痛。
医生继续道：“当前最首要和最关键的治疗方案，就是绝对静卧休息，最大限度减少一切可能引起宫缩的活动和刺激。我们会立即安排夫人入住病房，进行静脉滴注抑制宫缩的药物，并配合其他支持治疗。需要密切监测夫人和胎儿的情况，任何变化都要及时处理。情绪上的稳定也非常重要，焦虑和紧张本身就可能加剧宫缩。”
无尘听得很认真，每一个字都像是在他心里过了秤。他点了点头，声音低沉：“好”
“家主请放心，我们一定尽全力。”医生颔首，随即指挥医护人员将我小心地转移到推床上，送往楼上的特护病房。
病房宽敞静谧，空气中淡淡的消毒水味和床边立着的监护仪器，提醒着这里的不同。我被轻柔地安置在摇起的病床上，护士熟练地挂上点滴，调整着滴速。冰凉的药液顺着血管流入，似乎让腹部的紧绷感稍微缓和了一点点。
梁妈轻手轻脚地将带来的简单衣物放好，又倒了一杯温水放在床头柜触手可及的地方，然后，她看了看无尘，又看了看我，无声地叹了口气，对着房间里的其他医护人员微微示意，所有人便都悄然退了出去，轻轻带上了房门。
房间里只剩下我们两个人，仪器规律的滴答声显得格外清晰。
无尘在床边坐下，椅子拉得很近。他握着我的手很紧，指尖甚至有些微的颤抖。我这才看清，他的眼眶不知何时已经泛红，血丝隐隐，那里面盛满了后怕、自责，还有一种近乎脆弱的情绪，这在他向来沉稳持重的脸上极为罕见。
他低下头，额头轻轻抵在我们交握的手上，沉默了片刻。再抬起头时，声音沙哑得厉害：
“对不起……”
他开口，两个字沉重得像浸了水。
“老婆，对不起。”他重复着，目光一瞬不瞬地看着我，仿佛要将我此刻虚弱的样子刻进心里，“是我忽略了你，忽略了你的感受。我这几天……只顾着外交部那边的紧急协调，还有处理那些没完没了的舆情……”
他的喉结滚动了一下，像是艰难地吞咽着某种苦涩。
“我知道你看到了那些乱七八糟的东西，心里不好受。妈把怀瑾若华接走，是想让你清静一下，我也觉得……或许你自己缓一缓会好。我以为我能很快把事情压下去，处理好，然后再来陪你。我甚至……”他的声音哽了一下，“我甚至觉得你最近情绪不稳定，需要一点空间，却忘了问你，你真正需要的是什么，忘了你身体是不是不舒服……我真是……混账！”
最后两个字，他说得很轻，却充满了自我厌弃。
“我早上出门的时候，你脸色就不太好，我还以为你只是没睡醒……如果我多问一句，如果我早点回来……”他的话语有些凌乱，失去了平日里的条理，只是紧紧抓着我的手，仿佛一松开我就会消失不见，“让你一个人在家里，疼成那样……流了那么多血……我差点……我差点就……”
他说不下去了，通红的眼睛里蒙上一层水光，那种深切的恐惧和后怕，比他任何一句道歉都更有力地击中了我。
我看着他，这个在商界叱咤风云、在外交场合从容不迫的男人，此刻像个做错了事不知所措的大男孩，所有的盔甲和镇定都碎了一地，只剩下满满的懊悔和心疼。
腹部的疼痛还在隐隐提醒着我刚刚经历的惊险，心头的委屈也没有完全散去。可是，看着他泛红的眼眶，听着他语无伦次的自责，那些复杂的情绪，忽然间找到了一个安放的角落。
我动了动被他握得发疼的手指，反手轻轻回握了他一下，声音因为虚弱而低微：“不全是你的错……我自己也没想到会这么严重……”
“这就是我的错！”他急切地打断我，语气坚决，“我是你丈夫，让你难过、让你独自承受这些、让你和孩子陷入危险，就是我最不可推卸的责任。那些网络上的东西，那些工作，跟你和宝宝比起来，什么都不是！我本末倒置了。”
他深吸一口气，似乎努力平复着翻腾的情绪，用指腹极其轻柔地擦去我眼角又渗出的泪痕，动作小心翼翼，如同对待易碎的珍宝。
“医生说了，现在最重要的是你好好休息，放平心态，什么都不要想。”他的声音放得更加柔和，带着一种不容置疑的承诺，“外面所有的事情，交给我。你只管安心躺在这里，陪着我们的宝宝。我哪里都不去了，就在这里守着你，直到你和宝宝都彻底安全。”
他俯身，在我汗湿的额头上落下轻轻一吻，那吻带着无尽的怜惜和悔意。
“对不起，老婆。再给我一次机会，让我好好照顾你们。”他的声音近在耳畔，温热的气息拂过皮肤，“我保证，不会再让你一个人害怕了。”
窗外的阳光透过百叶窗，在病房的地板上投下温暖的光斑。仪器的滴答声规律而平稳，静脉里的药液一滴一滴流入，仿佛在无声地安抚着紧绷的神经。身体的疼痛尚未完全远离，未知的担忧也依然存在，但手被他牢牢握着，耳边是他低沉而坚定的承诺，那种灭顶的孤立无援感，终于渐渐消散。
我将脸微微偏向他的方向，闭上眼睛，感受着他掌心传来的、令人安心的温度。至少在这一刻，风雨被隔绝在外，这个小小的、静谧的空间里，只有我们，和即将到来的、需要我们共同守护的新生命。