槐树下的旧宅
陈家老宅藏在巷尾最深处，青砖墙上爬满了枯萎的爬山虎，院中央那棵老槐树得两个成年人才能合抱，枝桠歪歪扭扭地探进二楼的窗棂。陈默是在奶奶走后的第三个月，才下定决心回来收拾这栋闲置了十年的房子。
推开斑驳的朱漆大门时，门轴发出“吱呀”一声闷响，惊得槐树叶簌簌落下，几片枯黄的叶子正好飘在他脚边，叶脉清晰得像是用墨笔描过。院子里积着厚厚的灰尘，唯有老槐树根部的地面异常干净，甚至能看见一圈圈浅浅的压痕，像是有人常年坐在那里乘凉。
“先从奶奶的房间收拾吧。”陈默拎着工具箱走上二楼，楼梯木板踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步，都能听见头顶传来细碎的“沙沙”声，像是有人在天花板上拖着什么东西。奶奶的房间在走廊尽头，门把手上挂着一串褪色的平安符，符纸边缘卷曲，上面的字迹模糊不清，唯有“槐”字格外清晰，像是被人反复描摹过。
推开门的瞬间，一股混杂着檀香和霉味的气息扑面而来。房间里的摆设和十年前一模一样，褪色的印花床单铺得整整齐齐，梳妆台上摆着奶奶生前用的蛤蜊油，镜面蒙着一层薄灰，却能隐约看见镜中映出的槐树枝桠，在窗风的吹动下轻轻晃动。陈默蹲下身收拾床头柜的抽屉，刚拉开一半，指尖就触到了一个冰凉的硬物——是一个黄铜材质的小盒子，盒面上刻着繁复的花纹，正中央是一棵迷你的槐树，枝叶间还嵌着一颗暗红色的珠子，像是凝固的血珠 。
他打开盒子，里面铺着一层暗红色的绒布，放着一沓泛黄的信纸，最上面一张写着“七月初七，槐下等”。字迹娟秀，是奶奶的笔迹，可陈默记得，奶奶生前最忌讳七月初七，每到这天都会把自己关在房间里，还会在槐树下烧三炷香，嘴里念念有词。他拿起信纸往下翻，每张纸上都只写着一句话，日期从十年前的七月初七开始，一首延续到去年七月初七，内容全是“槐下等，你怎么还不来” 。
就在这时，窗外突然刮起一阵大风，槐树枝桠疯狂晃动，影子投在地板上，像是无数只扭曲的手在抓挠。陈默猛地抬头，看见镜中除了自己的身影，还有一个模糊的轮廓站在身后，穿着奶奶生前的蓝布衫，头发花白，正低着头，似乎在看他手中的盒子。他慌忙转头，身后空无一人，只有梳妆台上的蛤蜊油微微晃动，盖子“咔嗒”一声掉在地上，滚到了床底。
陈默蹲下身去捡蛤蜊油，视线刚探进床底，就僵在了原地——床底的地面上，整齐地排列着十几双布鞋，全是奶奶的尺码，鞋尖一律朝着门口的方向，鞋面上没有一丝灰尘，甚至能看见鞋帮处新鲜的针脚，像是刚被人穿过。更让他头皮发麻的是，床板内侧贴着一张黄符，符纸中央贴着一绺花白的头发，头发根部还沾着一点暗红色的痕迹，和黄铜盒子里的珠子颜色一模一样 。
“先下楼烧壶水吧。”陈默强压着心头的恐惧，快步走出房间，可刚走到楼梯口，就听见奶奶的房间传来“砰”的一声闷响，像是有人关上了门。他转头望去，房间门确实关得严严实实，门把手上的平安符却掉在了地上，符纸朝上，“槐”字被一道暗红色的印记覆盖，像是血渍。
下楼时，“沙沙”声更响了，这次陈默听得真切，声音是从老槐树的方向传来的。他走到院子里，抬头看向槐树，只见树干上缠着一圈圈暗红色的绳子，绳子上挂着十几个小小的布人，每个布人身上都写着一个名字，有他爷爷的名字，有邻居王奶奶的名字，还有几个陌生的名字，而最下面的一个布人，写着他的名字“陈默”，布人的胸口处，还别着一颗和黄铜盒子里一模一样的暗红色珠子 。
他伸手去够那个写着自己名字的布人，指尖刚触到布人的瞬间，就听见身后传来熟悉的声音，是奶奶的声音，带着一丝沙哑：“别碰它，那是你的替身。”陈默猛地转身，看见老槐树根部坐着一个人影，穿着蓝布衫，头发花白，正是奶奶的模样，可她的脸埋在阴影里，只能看见嘴角微微上扬，像是在笑 。
“奶奶？”陈默的声音发颤，脚步却像被钉在原地，动弹不得。人影缓缓抬头，陈默这才看清，她的脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞，洞里面爬着细小的槐树枝，树枝上还挂着几片嫩绿的叶子，随着她的呼吸轻轻晃动。“十年了，你终于回来了。”人影站起身，朝着他走过来，每走一步，脚下就长出一根细小的槐树根，紧紧地抓住地面，“当年你爷爷就是坐在这槐树下走的，他说要等我，可我等了他十年，他都没来。后来我发现，只要把人的名字写在布人上，挂在槐树上，就能把人留在身边你看，王奶奶去年还来陪我说话了，她说她也想留在这 。”
人影越走越近，陈默能闻到她身上传来的槐树叶清香，还能看见她蓝布衫的衣角处，缠着几根细小的槐树枝，树枝上的刺正慢慢变长，闪着寒光。他突然想起奶奶房间里的信纸，想起那些“槐下等”，想起床底的布鞋——那些布鞋的鞋尖朝着门口，不是想走，是想朝着槐树的方向走 。
“你爷爷说，七月初七是槐神的生日，只要在这天把替身挂在槐树上，再让本人坐在槐树下，就能永远留在槐树下，和想等的人在一起。”人影伸出手，她的手指己经变成了槐树枝，指尖沾着黏糊糊的树胶，朝着陈默的肩膀抓来，“今年七月初七，我们一起等爷爷，好不好？”
陈默猛地后退，转身就往大门跑，可刚跑两步，脚踝就被什么东西缠住了——是从地面钻出来的槐树根，根须紧紧地裹着他的脚踝，像是无数只冰冷的手。他低头看去，地面上的灰尘正快速褪去，露出一圈圈整齐的压痕，正好能容纳一个人的身形，而老槐树的根部，己经有了一个浅浅的土坑，大小和他的身形完全吻合 。
“别跑啊。”人影的声音从身后传来，越来越近，“你看，槐树下的位置我都给你留好了，铺了新的绒布，和你爷爷当年的一样”陈默拼命挣扎，脚踝处传来一阵剧痛，他能感觉到槐树根正往皮肤里钻，耳边的“沙沙”声越来越响，像是无数人在耳边低语，“槐下等，别跑了”
他转头看向老槐树，树干上的布人轻轻晃动，写着他名字的布人胸口处，暗红色的珠子正慢慢变红，像是要渗出血来。而奶奶房间的窗户不知何时打开了，梳妆台上的镜子反射着阳光，正好照在槐树上，镜中映出的，不是陈默的身影，而是一个坐在槐树下的老人，穿着蓝布衫，正抬头朝着窗户的方向，缓缓露出了笑容 。