染坊街的胭脂
雾水镇西头的染坊街，常年飘着一股胭脂香，街尾的“醉颜染坊”从不开门做生意，却总在三更天亮起红灯笼。镇上人说，那染坊里藏着位百年前的胭脂匠，夜里会出来“寻色”，要是有人撞见她调胭脂，就得用自己最珍视的东西来换那抹独一无二的色 。
林棠是个插画师，为了找新的配色灵感，特意来雾水镇。她循着胭脂香找到染坊街时，暮色正浓，其他染坊都关了门，唯独醉颜染坊的红灯笼亮着，门帘缝里漏出的光，是种罕见的桃粉色，落在青石板上，像撒了把碾碎的桃花瓣 。
“姑娘，要买胭脂？”门帘突然被掀开，一个穿杏色襦裙的女子走出来，发间别着支银簪，簪头坠着颗胭脂色的珠子。她手里端着个青釉瓷碗，碗里的胭脂膏泛着莹润的光，“我这染坊的胭脂，得用故事换。你心里最难忘的那抹颜色，是什么样的？”
林棠愣了愣，从画夹里翻出一张草图，纸上是片被火烧过的桃林，只剩下一棵歪脖子桃树，“我外婆家的桃林，去年春天烧了，我总记不清桃花最盛时的颜色，想找回来画进画里 。”女子点点头，侧身让林棠进屋。染坊里摆着十几个陶罐，每个罐口都飘着不同颜色的烟，红的似霞，粉的如雾，最角落的陶罐上，贴着张泛黄的纸条，写着“忘忧色” 。
“要调出你记挂的桃花色，得用晨露、新桃瓣，再加一味‘念想’。”女子从陶罐里舀出一勺粉色浆液，倒入瓷碗，“今晚卯时，你去染坊后巷的桃树下，收集沾着露水的花瓣，我在这里等你。记住，只能捡落在青石上的花瓣，沾了泥土的，会让颜色变浊 。”
林棠照着嘱咐，凌晨就去了后巷。老桃树歪歪地立在巷口，花瓣落了满地，沾着晨露的花瓣在月光下泛着微光。她蹲下身，小心翼翼地捡着花瓣，指尖刚碰到一片最粉的，突然听见身后传来细碎的脚步声——是个穿蓝布衫的老爷爷，手里拿着个竹篮，也在捡花瓣 。
“小伙子，你也来给阿栀捡花瓣？”老爷爷笑着，眼角的皱纹里满是温柔，“我和阿栀年轻时，总在这桃树下捡花瓣，她用花瓣做胭脂，我就帮她守着染坊 。”林棠愣住，刚要追问，老爷爷却突然不见了，竹篮落在地上，里面的花瓣都变成了粉色的烟，飘向了染坊的方向 。
带着花瓣回到染坊时，女子正站在陶罐前，看见林棠手里的花瓣，眼眶突然红了。她将花瓣倒进瓷碗，搅拌的瞬间，碗里的浆液突然亮起暖光，渐渐变成了林棠记忆里的桃花色，“这是我等了一百年的颜色。”女子轻声说，银簪上的珠子闪过一道光，她的身影渐渐变得透明，“我叫阿栀，是醉颜染坊的胭脂匠，一百年前，我和阿松约定，用桃瓣胭脂做我们的定情物，可他去参军后就再也没回来，我守着染坊，就是想等他回来，让他看看我调好的桃花色 。”
晨光透过窗棂照进来，阿栀的身影化作一缕粉烟，融入了瓷碗里的胭脂膏。林棠拿起胭脂碗，碗底刻着两行小字：“阿松归时，桃花正盛；阿栀等你，胭脂未凉” 。她走出染坊，看见后巷的老桃树下，站着个模糊的老爷爷身影，正对着染坊的方向，轻轻说着“我回来了” 。
后来，林棠把那抹桃花色画进了画里，画中的桃林枝繁叶茂，树下站着一男一女，手里捧着同款的胭脂碗。有人问她画里的胭脂是什么色，她总会笑着说：“是‘等得到’的颜色，只要心里的念想没断，再久的约定，也能等到圆满 。”