瓦西里慢条斯理擦干脸，毛巾上沾着昨天修鞋的鞋油黑斑。“玛尔法婶子，盐放少了。伏尔加河的水太软，腌菜要加伏特加才压得住邪气。”他声音沙哑，像砂纸磨着旧皮革。玛尔法却突然凑近，酒气喷在他脸上：“邪气？费奥多罗维奇造的孽！他答应给我儿子弄到明斯克拖拉机厂的招工名额，收了我两瓶伏特加、三条熏鱼，现在人呢？连个泡都没冒！”
她怀里的腌菜坛子猛地一颤，粉红汁液泼溅到瓦西里洗得发白的工装上。玛尔法踉跄后退，坛子脱手砸向地面——“哐当！”玻璃碎片四溅，腌黄瓜却诡异地悬在半空，表皮裂开细缝，发出蚊蚋般的呜咽：“骗……子……”
瓦西里弯腰拾起半截黄瓜，指尖沾着黏腻的汁液。他没说话，只把黄瓜塞回玛尔法颤抖的手里，转身走向他六平米的修鞋铺。铺子在楼梯拐角，门框上挂着块手绘招牌：一只歪歪扭扭的靴子，底下写着“瓦西里·实诚鞋铺——修鞋不修谎”。招牌右下角，有人用煤灰涂了个小小的、咧嘴笑的魔鬼。
铺子里弥漫着皮革与胶水的陈旧气息。瓦西里刚在工作台前坐下，门帘就被掀开了。费奥多罗维奇挺着将军肚走进来，呢子大衣敞着怀，露出里面簇新的绸缎衬衫，金表链在昏暗光线下晃得人眼晕。他五十岁上下，集体农庄采购科科长，头发梳得能照出人影，可发际线后移得厉害，露出油亮的脑门，像颗刚从地里刨出的甜菜根。
“瓦西里老伙计！”德米特里拍着工作台，震得锥子叮当响，“看看我这双意大利软皮鞋！明斯克拖拉机厂厂长送的——他儿子的招工名额，我三句话就办妥了！”他翘起左脚，鞋尖锃亮得能当镜子，映出瓦西里沟壑纵横的脸。“喏，鞋跟松了。三天后我要去首都……啊不，去明斯克签大单子，可不能给苏联体面丢脸！”
瓦西里没接话，只拿起鞋锥在掌心磕了磕。他当过机械厂质检员，认得这双“意大利软皮鞋”——鞋跟内侧的胶水是本地“红色十月”厂生产的劣质货，鞋垫下还藏着张小纸条，印着伏尔加格勒黑市摊位的地址。德米特里得意地晃着脚：“厂长说，只要我把农庄的五百吨烂土豆‘处理’成优质淀粉卖给他，他儿子的指标立刻落实！玛尔法那老太婆的儿子？嘿嘿，名额早给州委某领导的外甥留着呢！”
瓦西里低头穿针，粗麻线穿过鞋底发出“噗噗”的闷响。他看见德米特里大衣口袋里露出半截信封，上面印着“下诺夫哥罗德精神病院”的红章。揭穿？让这个靠谎言换伏特加的蛀虫在众人面前剥掉画皮？瓦西里想起阿加菲娅下葬那年，德米特里拍着胸脯说能弄到黑市棺材，最后只送来个装化肥的麻袋。他咽下喉头的苦涩，像咽下一块发霉的黑面包。针尖在指腹刺出血珠，他悄悄抹在鞋底胶水上——东正教老话：血是活人的印章，能压住死物的邪性。
德米特里哈哈笑着塞给他三张皱巴巴的卢布，大衣带起一阵古龙水混着汗酸的风。瓦西里没数钱，只把硬币一枚枚码在工作台角落。每枚硬币下，他用铅笔轻轻画了个叉——那是阿加菲娅教他的法子：账本在心里，信任值用硬币称。
当夜，伏尔加河升起浓雾，裹着柴油驳船的汽笛声，呜呜咽咽像哭丧。瓦西里被敲门声惊醒。玛尔法蹲在铺子门口，头发散乱，怀里紧紧抱着那个腌菜坛子。坛子里的黄瓜只剩一根，干瘪发黑，表皮裂开一道口子，露出里面森白的籽粒，像颗萎缩的眼球。
瓦西里掰开她冰凉的手，从铺子角落拖出个柳条筐。筐里堆满待修的旧鞋：磨平的女工高跟鞋、裂口的童靴、沾着泥浆的胶鞋……他翻出一双沾满河泥的男式胶鞋——是米沙失踪前寄回来的最后一件东西。鞋底卡着块共青团水库的碎玻璃。
“玛尔法婶子，”瓦西里把胶鞋按在腌菜坛子上，玻璃坛壁映出米沙的鞋和玛尔法儿子瓦夏的鞋影，两双鞋在月光下诡异地重叠，“伏尔加河不吞诚实人。骗人的谎话才会沉进河底，变成水鬼的饵。”
玛尔法突然尖叫起来，腌菜坛子脱手飞出！坛子撞在墙上没碎，悬在半空滴溜溜旋转，粉红汁液喷涌而出，在墙壁上泼出巨大的字迹：“德米特里·费奥多罗维奇——今日食言三桩！”字迹如活蛇扭动，钻进墙缝消失不见。玛尔法瘫倒在地，昏死前最后一句是：“坛子……要盐……很多很多盐……”
瓦西里抱起玛尔法送进她房间，回来时铺子门敞开着。月光下，德米特里的意大利软皮鞋静静躺在工作台上，鞋跟裂开大口子，露出里面塞满的纸片——全是撕碎的招工申请表，名字被红笔狠狠划掉。鞋尖正对着门口，像在无声地逃跑。
第二天晌午，集体农庄的喇叭突然嘶哑作响：“全体职工注意！费奥多罗维奇同志，昨夜在伏尔加河码头殉职！他为抢救公款跳进冰窟窿……”瓦西里蹲在铺子门口补鞋，听见玛尔法在楼梯间哭骂：“殉职？他大衣口袋里的伏特加瓶子还温着呢！”几个邻居围过来，有人嘀咕：“昨夜看见德米特里在河岸跑，意大利皮鞋一只在左岸，一只在右岸，中间隔着冰窟窿……”
瓦西里没抬头，只把锥子狠狠扎进鞋底。傍晚时分，他提着煤油灯拐进宿舍楼最阴暗的地下室——那里堆满废弃的农庄物资：发霉的麦种袋、生锈的拖拉机零件、成排蒙尘的腌菜坛子。角落里，德米特里的意大利软皮鞋正自己跳着踢踏舞，鞋跟哒哒敲击水泥地，节奏诡异。鞋尖前摆着本厚厚的账簿，封皮是人皮般惨白的皮革，用黑线粗粗缝着。
瓦西里掀开账簿。每一页都浸透油污，字迹用暗红墨水写成：
最后一页墨迹未干：
账簿下方压着张泛黄照片：年轻的德米特里穿着采购员制服，站在烂土豆仓库前，怀里抱着个空腌菜坛子。背面一行小字：“1962年，用一坛酸黄瓜骗走玛尔法的招工名额，从车间工人变成采购员。从此学会：咸味能腌菜，甜言能腌人。”
“瓦西里老鞋匠……”沙哑的声音从背后传来。德米特里倚着生锈的拖拉机履带，身形半透明，大衣下摆滴着黑水。他胸前没有勋章，却挂着个玻璃坛子，里面泡着三颗发皱的心脏，像三颗腌透的洋葱。“你给鞋底抹血，想压我的邪性？可你心里早画满了叉！”他枯手指向瓦西里胸口，“你明知米沙沉在共青团水库，却天天修他的胶鞋！你让玛尔法抱着空坛子等儿子！你的沉默，是我的盛宴！”
瓦西里摸出米沙的胶鞋，鞋底碎玻璃在煤油灯下闪着寒光。“米沙沉船前寄信说，德米特里收了农庄干部的钱，把劣质钢材当‘援外物资’卖到明斯克。船是超载沉的——载着五十吨烂钢材，和三十七个像瓦夏这样的傻瓜。”他举起胶鞋砸向账簿，“你吃谎言，我吃真相。可真相是伏尔加河的冰，割人；谎言是你的甜酒，醉死人！”
账簿腾空而起，暗红字迹化作毒蛇缠住瓦西里。德米特里狂笑，胸前玻璃坛子里的心脏剧烈跳动。突然，地下室所有腌菜坛子齐齐震颤！坛盖砰砰弹开，无数干瘪的腌黄瓜飞出，表皮裂开血口，发出婴儿啼哭般的尖叫。它们扑向德米特里，钻进他七窍，他透明的身体像注水的皮囊迅速膨胀、发绿、鼓胀出腌菜般的疙瘩。
“不！我的食言值还不够！”德米特里惨叫，玻璃坛子“啪”地炸裂，三颗心脏滚落在地，瞬间腐烂成黑泥。腌黄瓜从他眼耳口鼻钻出，每根黄瓜表皮都浮现被他骗过的人脸：玛尔法哭肿的眼，安德烈的妻子扯断的金耳环，甚至还有阿加菲娅下葬时瓦西里塞进她手心的、那枚褪色的结婚戒指……
瓦西里趁机抓起账簿。皮革封皮灼烧他的手掌，他冲向角落的破水缸——里面泡着阿加菲娅生前腌的最后一坛酸黄瓜。他把账簿按进盐水，暗红字迹嘶嘶作响，冒出腥臭的黑烟。腌黄瓜在水中翻滚，人脸在盐水里融化，化作细小的银光升腾。
整栋楼剧烈摇晃！墙壁渗出粉红汁液，楼梯扶手长出藤蔓般的霉斑，邻居们惊恐的尖叫从天花板缝隙漏下来。瓦西里抱起水缸冲上楼梯，身后地下室轰然塌陷，只余下德米特里最后一句嘶吼：“瓦西里……你修鞋不修谎，可你心里……早腌满了谎言……”
三天后，推土机铲平了“列宁遗志”宿舍楼的废墟。瓦西里在伏尔加河码头搭起新铺子，招牌还是“瓦西里·实诚鞋铺”。河风吹着他花白的头发，铺子角落摆着个玻璃坛子，里面泡着半册烧焦的账簿残页，用盐水养着。
玛尔法常来坐坐。她儿子瓦夏的骨灰盒终于从明斯克寄到，盒底垫着招工申请表的碎纸片。玛尔法不再哭，只把熏鱼偷偷塞进瓦西里铺子的木箱缝里。有天清晨，瓦西里发现熏鱼上压着张字条：“坛子要满，人心要盐。”
初雪降临下诺夫哥罗德那夜，瓦西里在铺子打烊。他摩挲着米沙的胶鞋，鞋底玻璃碴映出河面碎月。忽然，门帘被掀开，寒风卷进一个瘦高男人。他穿着褪色工装，脸上有道疤从眉骨划到下巴，怀里抱着个油布包。
“修鞋吗？”瓦西里头也不抬。
男人把油布包搁在工作台上，打开——里面是双裂口的女式高跟鞋，鞋跟歪斜，沾着共青团水库的黑泥。鞋，瓦西里·伊里奇。”男人声音沙哑，“是还债。”他掀开工装领口，锁骨处赫然刺着个小小的腌菜坛子图案，“我在水库底下……看见德米特里了。他肿得像泡发的酸菜，嘴里塞满腌黄瓜。他说……你铺子角落的盐水坛子，是他最后一块浮木。”
瓦西里猛地抬头。男人眼里的光，像极了米沙十八岁离家时的模样。他认得那道疤——是共青团水库沉船幸存者名单上，唯一被抹去名字的人：安德烈耶夫，前机械厂技工，因揭发劣质钢材被开除公职，后在水库开摆渡船。
“米沙……”瓦西里喉头滚动。
安德烈耶夫摇头，把高跟鞋推过来：“米沙沉得太快。但我在河底捞到这个。”他从油布包底层取出半张照片：年轻的瓦西里和阿加菲娅抱着穿童装的米沙，背后是崭新的修鞋铺招牌。照片右下角，德米特里穿着采购员制服，鬼祟地缩在阴影里，手里攥着个空腌菜坛子。
“德米特里说，1968年你顶替他去布拉格，他在国内用一坛酸黄瓜骗走阿加菲娅的抚恤金指标。”安德烈耶夫声音低下去，“他不敢见你，怕你鞋底的血。可伏尔加河的鱼说，真正的债，是活人欠活人的。”
瓦西里把照片按在胸口，像捂着一块刚出炉的煤。他拿起锥子，开始修那双高跟鞋。针线穿过鞋底时，安德烈耶夫忽然开口：“玛尔法婶子说，你铺子盐水坛里的账簿残页，每天午夜会写新字。”
瓦西里手一顿，锥尖刺破皮子。
“昨夜写的字是——”夫盯着他眼睛，“瓦西里·索科洛夫，食言值：100。承诺：等米沙回家。兑现：用半生谎言腌住自己。”
铺子里静得能听见伏尔加河冰层碎裂的声响。瓦西里慢慢放下锥子，从盐水坛里捞出焦黑的纸页。残页浮在水面，字迹竟是他自己的笔迹：“修好天下鞋，修不回儿子路。盐水腌谎言，咸泪腌心肝。”
安德烈耶夫站起身，推门走进风雪。瓦西里追到门口，只看见雪地上两行脚印，一行深，一行浅，延伸向伏尔加河冰面。冰窟窿旁，静静摆着瓦西里铺子里最旧的那双男式胶鞋——米沙的鞋。鞋带系成蝴蝶结，像阿加菲娅当年给米沙系的那样。
瓦西里抱起盐水坛子走向河边。冰面下，黑水幽深。他掀开坛盖，把账簿残页撒向冰窟窿。纸页入水即沉，却在触及水面的刹那，化作无数发光的腌黄瓜，缓缓沉向河底，照亮了冰层下无数沉船的残骸、锈蚀的钢材、三十七个年轻人模糊的面孔……
他蹲在冰窟窿边，直到月光把雪地染成盐粒般的银白。起身时，工作台放在雪地上，上面摆着修好的女式高跟鞋，鞋跟钉得纹丝不动。鞋尖朝着下诺夫哥罗德灯火通明的河岸，像两艘小小的、载着咸味秘密的船。
风雪吞没了脚印。伏尔加河在冰层下奔流，载着谎言的残骸，也载着咸味的真相，静静流向没有首都的远方。瓦西里走回铺子，新招牌在风中轻晃——靴子图案旁，不知何时多了一行小字：
盐水坛子不封口，留条缝给活人还债。