一九八六年十二月三十一日，寒潮把气温死死摁在零下三十五度。广场上，黑压压的人头挤作一团，活像伏特加酒瓶被集体倾倒在雪地里——乌央乌央，密不透风。雪花不是飘落，而是被狂风狠狠掼在人们僵硬的棉帽和围巾上，簌簌作响。空气冻得发脆，每一次呼吸都像吞下冰碴子，肺叶被扎得生疼。
广场中央，市政厅那栋斯大林式灰楼顶上，一只巨大的、锈迹斑斑的铁皮喇叭正嘶哑地吼叫。声音断断续续，带着电流的杂音，像垂死野兽的喘息：“……公民们！……坚持！……伟大节日……福利！……每人一份……伏特加配额……加量！……还有……新西伯利亚拖拉机厂特供……上等荞麦面！……三二一！……迎接新年的曙光！……”这声音是根无形的鞭子，抽打着冻僵的脊梁。人群在严寒中蠕动，却无人敢真正散去。福利！这词儿像一小撮劣质烟草，在冻透的肺里点燃一丝微弱的火星。伊万诺维奇猛地扭过头，冰碴子从帽檐簌簌落下，他布满血丝的眼睛在雪光里灼灼发亮：“听见没，沃罗宁？福利！为了这，冻成冰雕也值！这是我们的光荣！”他高举冻得发紫的拳头，率先嘶吼起来：“为了苏维埃！为了新年福利！”那声音劈开寒风，竟带着一种悲壮的、自我献祭般的狂热。人群被点燃了，吼声汇成一股滚烫的浊流，冲上灰蒙蒙的夜空：“为了福利！为了福利！”伊万被裹挟着，身不由己地张开嘴，可寒气像冰锥直刺喉咙，他只能发出嗬嗬的、漏风般的嘶声。他看见谢尔盖的脸在路灯下急速失去血色，青白，僵硬，嘴角咧开一个凝固的、非人的弧度——那不是笑容，是冰霜在活物表面肆意蔓延的纹路。谢尔盖的吼声戛然而止，像被冻住的琴弦骤然崩断。他高举的拳头悬在半空，指关节泛出死寂的青灰，整个人竟真的如冰雕般凝固在原地，纹丝不动，连睫毛上垂挂的冰棱都凝滞了。雪花落在他肩头，不再融化。
“谢尔盖同志！谢尔盖同志！”伊万惊恐地拍打他坚硬如铁的胳膊，触手一片刺骨寒。没有回应。只有周围人群的吼声愈发癫狂，越来越多人像被无形的寒冰魔法击中，动作骤然迟滞，脸上凝固着狂热或麻木的表情，身体迅速覆盖上一层毛茸茸的白霜，关节发出细微的、令人牙酸的“咔吧”声。广场瞬间成了诡异的冰雕展览馆。伊万的心沉到冰窟窿底。他猛地想起厂里老技工瓦西里死前的呓语：“别信那喇叭……福利是鬼打的幌子……它们要的是热气儿，活人的热气儿……”寒意比西伯利亚的风更刺骨。他转身想逃，双腿却像灌满了铅。他看见前排一个抱着孩子的妇女，孩子的小脸冻得发紫，哭声微弱。妇女徒劳地拍打着孩子，自己却像被钉在原地，身体正以肉眼可见的速度僵硬、蒙霜。孩子最后一声微弱的啼哭被寒风吞没。伊万的恐惧炸开了。他用尽最后力气，像条滑溜的鱼，猛地从两个正凝固的工人之间挤过，指甲在对方僵硬的大衣上刮出刺耳的声响。他冲到广场边缘，扑向自己那辆可怜的“扎波罗热人”。车门冻死了。他发疯般用肩膀撞，用拳头砸，冰屑簌簌落下。终于，“哐当”一声，门开了。他几乎是滚进驾驶座，颤抖着拧动钥匙。引擎发出垂死的咳嗽，一次，两次……在几乎绝望的第三次，马达嘶吼着活了过来！排气管喷出两股浓白的热气，在严寒中瞬间凝成冰雾。伊万猛踩油门，小车在雪堆里疯狂打滑，轮胎碾过积雪，也碾过几只被遗弃的、冻得硬邦邦的破毡靴。他不敢回头，只听见身后广场上，那狂热的、整齐划一的吼声竟穿透了引擎的嘶吼，带着一种非人的穿透力，死死追着他：“三！二！一！新——年——快——乐——！”
小车在空荡死寂的街道上狂奔。路灯昏黄的光晕在结霜的车窗上拉出鬼魅般的长影。伊万脸上的血冰被车内微弱的暖气融化，混合着冷汗流下，又在下巴凝成新的冰线。他闯过一个红灯，差点撞上巡逻的民警雪橇。那民警从毛皮帽檐下射出两道冰冷的光，却只懒洋洋挥了挥手，仿佛对这末日般的景象早已麻木。伊万把车歪歪扭扭停在自家那栋灰扑扑的、墙皮剥落的赫鲁晓夫楼楼下时，新年钟声正从不知何处的广播里传来，叮——当——，沉闷而悠长，敲了十二下。楼道里漆黑，声控灯早已冻坏。他摸着冰冷的铁扶手爬上五楼，钥匙在锁孔里冻得转不动。他用体温焐热，终于打开门。屋里没有灯。娜塔莎蜷在冰冷的炉子旁，盖着三条毯子，脸色灰败，呼吸微弱。“伊万……面……”她气若游丝。伊万的心猛地一缩。他冲到橱柜，抖着手拉开抽屉——里面空空如也。那张市政厅发的、印着镰刀锤子的“新年特别福利兑换券”，还静静躺在他大衣内袋里，纸边已被汗水浸得发软。他攥着那张薄纸，站在黑暗里，炉火早已熄灭，寒气从四面墙壁的裂缝里丝丝缕缕钻进来。窗外，新西伯利亚城死一般寂静，连狗吠都冻僵了。只有远处广场方向，隐隐传来一种奇异的、低沉的嗡鸣，像无数冰棱在风中互相敲击，又像某种巨大而冰冷的机器在永不停歇地运转。伊万把脸埋进冰冷的掌心，那张“纸钱脸”在黑暗中无声地扭曲着。福利？他喉咙里发出一声短促、干涩的嗬嗬声，像被冻住的冰裂开了一道缝。他想起谢尔盖凝固的拳头，想起广场上那些迅速蒙霜的、狂热的脸。鬼打的幌子。瓦西里的话像冰锥扎进心里。他猛地抬头，望向窗外沉沉的夜——那嗡鸣声，似乎正是从广场方向，从那座市政厅灰楼的方向传来。
伊万没有睡。炉子依旧冰冷。娜塔莎的呼吸在破毯子下微弱起伏。他坐在窗边的小凳上，灌了半瓶劣质伏特加，火辣辣的液体烧着喉咙，却暖不透骨髓里的寒。窗外，雪不知何时停了。月光惨白，像一层裹尸布铺在死寂的街道和屋顶上。就在这死寂里，一阵奇异的“沙沙”声由远及近，如同无数细碎的冰粒在屋顶爬行。伊万警觉地竖起耳朵。声音停在他家窗外。他屏住呼吸，悄悄掀开一点窗帘的缝隙。
月光下，一个黑影正伏在窗台上。不是人。是一只硕大无朋的渡鸦，羽毛在寒夜里泛着幽蓝的金属光泽，一只眼睛浑浊发白，另一只却锐利如刀，直直刺向伊万藏身的黑暗。它歪着头，喙开合着，竟发出清晰的人声，带着浓重的新西伯利亚乡音，沙哑而苍老：“伊万·彼得罗维奇……别躲了。你脸上的纸钱纹，隔着三条街都能闻到绝望的味道。”伊万浑身血液瞬间冻住，伏特加的热气全消。他猛地拉开窗，寒风卷着雪沫灌进来。“你……你是谁？什么纸钱纹？”
渡鸦毫不在意寒风，它跳进窗台，爪子在结霜的木头上留下清晰的印痕。它用那只独眼审视着伊万冻伤的脸：“纸钱纹，是被‘福利幽灵’标记的印记。你逃了，伊万，可你的热气儿，你对那点荞麦面和伏特加的念想，早被它们嗅到了。你老婆娜塔莎的病气，更是它们最爱的饵。”它顿了顿，浑浊的独眼闪过一丝悲悯，“看看外面吧，钳工同志。你当谢尔盖他们真在领福利？他们在‘电台’里，替幽灵干活呢。”
“电台？”伊万喃喃道。
“市政厅顶楼，那座废弃的‘全苏广播电台新西伯利亚分站’。”渡鸦的声音压得更低，带着一种洞悉秘密的疲惫，“每到午夜，石像们就活过来。谢尔盖领头，用他们冻僵的喉咙，对着麦克风喊‘三二一，上福利链接！’——他们喊出的不是声音，是活人心里那点盼头，是热气儿，是想活下去的念想！幽灵们就靠这个续命，像吸血虫！你老婆的病，拖拉机厂的欠薪，孩子们没鞋穿的脚……这些苦水里泡出来的盼头，就是它们的伏特加！你逃了，可你的印记还在，娜塔莎的病气就是引路的灯！它们今晚就会来取！”
伊万如遭雷击，踉跄后退，撞在冰冷的炉子上。娜塔莎在毯子里不安地翻了个身，发出一声痛苦的呻吟。渡鸦扑棱着翅膀，落在伊万肩头，冰凉的爪子紧紧抓住他的大衣：“想救她，也救你自己，就去电台。在它们吸干你老婆最后一丝热气前，砸了那该死的麦克风！让虚假的福利见鬼去！真正的光，不在喇叭里，在砸碎石头的人手里！”话音未落，渡鸦振翅冲入寒夜，只留下几片幽蓝的羽毛在月光下打着旋儿，瞬间被寒风吹散。伊万冲到娜塔莎床边，俯身查看。她额头滚烫，呼吸急促而浅薄，嘴唇干裂发白。更让他毛骨悚然的是，娜塔莎裸露在毯子外的手腕上，不知何时，竟浮现出一道淡得几乎看不见的、青灰色的冰纹，正像活物般，极其缓慢地向肘部蔓延。福利幽灵的触手，已经伸进了这间冰冷的小屋。
伊万抓起门后那把沉重的、沾满机油的钳工锤，又用破布裹了半瓶伏特加揣在怀里。他最后看了一眼娜塔莎手腕上那道蔓延的冰纹，狠狠亲了亲她滚烫的额头，转身冲入寒夜。街道空无一人，月光将万物照得惨白，影子被拉得又细又长，像垂死的鬼魅。市政厅灰楼在广场尽头矗立着，像一块巨大的、冰冷的墓碑。楼顶，那根废弃的无线电波发射塔刺向墨黑的天幕，塔尖在月光下幽幽反光。而顶楼一扇窗户里，透出诡异的、不断闪烁的幽绿光芒，正是那座废弃电台的位置。那低沉的嗡鸣声更清晰了，带着一种令人牙酸的、金属摩擦般的节奏。
伊万避开正门——那里站着两个身影。伊万诺维奇和另一个冻僵的工人，他们已完全化为冰雕，但位置被挪到了大门两侧，成了两尊姿态僵硬、表情凝固的“守卫”。月光下，他们青灰色的皮肤覆盖着厚厚的白霜，眼窝深陷，空洞地“望”着前方。伊万的心揪紧了。他绕到大楼背面，找到一截生锈的消防梯。铁梯冻得如同冰棱，每踩一步都发出刺耳的呻吟。寒风像刀子刮着脸，他裹紧大衣，钳工锤在腰间沉甸甸地晃荡。爬到顶楼平台，那扇透出绿光的窗户近在咫尺。里面传来的声音让他血液几乎凝固——是谢尔盖那熟悉又陌生的、被寒冰扭曲过的嘶吼，带着电流的杂音，穿透单薄的玻璃：
“……新西伯利亚的……好同志！……新年福利！……三！……二！……一！……上链接！……点击屏幕！……领取你的……伏特加！……荞麦面！……拖拉机厂……分红！……”
伊万的心脏狂跳。他深吸一口气，用尽全身力气，猛地撞向那扇结满冰霜的旧木窗！“哗啦——！”玻璃和冰碴四溅！寒风裹着雪沫呼啸着灌入室内。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
眼前的景象让他胃里一阵翻滚。这是一间布满灰尘和蛛网的巨大房间，废弃的广播设备覆盖着厚厚的灰。屋子中央，一排排身影背对着他，僵直地坐在操作台前。正是广场上那些“消失”的人！谢尔盖坐在主控台前，背脊挺得笔直，脸上覆盖着厚厚的冰壳，只露出一双眼睛——那里面没有瞳孔，只有两团幽幽跳动的、惨绿色的鬼火。他正对着一个缠满冰棱的旧式麦克风嘶吼，每一次发声，他口鼻中都喷出大团白色的寒雾，那寒雾竟在麦克风上方凝聚成一行行闪烁的、虚幻的西里尔字母：“链接已开启！点击领取你的福利！”其他石像也各自对着不同的麦克风，用同样非人的声音重复着：“点击！领取！伏特加！面包！新棉袄！好日子！”他们的身体在幽绿的灯光下泛着青灰的死气，关节处覆盖着厚厚的、毛茸茸的白霜，每一次转动脖颈都发出“咔吧、咔吧”的碎裂声。空气中弥漫着浓重的、坟墓般的寒气，还有一种奇异的、甜腻的腐朽味道，像冻坏的甜菜根在缓慢腐烂。
最令人心胆俱裂的是屋子中央。一个由无数废弃电线、真空管和冰锥强行焊接拼凑成的巨大装置正嗡嗡作响。装置顶端，悬浮着一个由幽蓝寒气凝聚成的、巨大而扭曲的人面虚影。它没有实体，只有一张不断开合的、淌着冰水的巨口，和一双深不见底的、旋转着冰晶旋涡的眼睛。这虚影正贪婪地吮吸着从麦克风中喷涌而出的、肉眼可见的白色寒雾——那正是谢尔盖他们嘶吼时喷出的、混杂着活人绝望盼头的“热气儿”！虚影每吸一口，身体就凝实一分，幽蓝的光芒就盛一分，而控制台前那些石像的身体就随之灰败一分，覆盖的冰霜更厚，关节的碎裂声更响。在虚影下方，一根由寒气凝结成的、半透明的“脐带”状光束，正缓缓延伸，穿透墙壁，直直指向伊万家的方向！光束的末端，隐约可见娜塔莎蜷缩在冰冷炉边的微弱轮廓，她手腕上那道青灰色的冰纹正剧烈地搏动着，仿佛活物，正源源不断地将她的生命力抽向这幽蓝的虚影！
“娜塔莎！”伊万目眦欲裂，怒吼一声，抡起沉重的钳工锤，像一颗出膛的炮弹般冲向那幽蓝的虚影！“杂种！放开她！”
幽蓝虚影的巨眼猛地转向伊万，冰旋涡中射出两道刺骨的寒光。谢尔盖和其他石像的动作瞬间停滞，齐刷刷地、以一种非人的僵硬速度扭过头来。他们脸上冰壳覆盖，只有眼窝里那两团惨绿的鬼火，齐刷刷地、死死锁定了伊万。谢尔盖的嘴在冰壳下艰难地开合，声音带着金属摩擦的刺耳杂音，却异常清晰，带着一种被操控的、冰冷的威严：“伊万·彼得罗维奇·沃罗宁！逃兵！叛徒！你拒绝集体的光荣，践踏福利的圣洁！你的热气儿，你的念想，还有你病榻上妻子的哀鸣——都是苏维埃广播电台的财产！是伟大计划的一部分！你脸上的纸钱纹，就是你的罪证！”
幽蓝虚影发出无声的尖啸，那根连接娜塔莎的寒气“脐带”骤然加速搏动！伊万感到怀里的娜塔莎仿佛瞬间被抽走了一魂，遥远的家中，娜塔莎痛苦的呻吟似乎穿透墙壁清晰传来。伊万！救我……”那声音微弱得像风中残烛。伊万的心被狠狠攥紧。他不再犹豫，怒吼着将半瓶伏特加狠狠砸向那幽蓝的虚影！玻璃瓶在虚影表面炸开，劣质伏特加的刺鼻气味弥漫开来，幽蓝虚影发出一声凄厉的、非人的嘶嚎，身体剧烈地扭曲、波动，光芒瞬间黯淡！寒气“脐带”猛地颤抖、变细。
“不——！”谢尔盖发出震耳欲聋的咆哮，他僵硬的身体竟爆发出惊人的速度，像一尊挣脱了基座的冰雕，轰然离座，带着刺骨的寒风扑向伊万！他冻得青紫、覆盖着冰壳的手，直直抓向伊万握着铁锤的手腕。指尖触到皮肤的瞬间，伊万感到一股刺骨的寒意和绝望的麻木感顺着手臂急速上窜！谢尔盖另一只手抓向伊万的脸，嘶吼着：“撕下你的纸钱脸！献给福利！这是赎罪！”
伊万用尽全身力气侧身，谢尔盖冰锥般的手指擦着他的脸颊掠过，带起几道血痕，瞬间冻成冰线。他踉跄后退，撞倒了一排落满灰尘的旧录音带架子。磁带哗啦啦散落一地。谢尔盖紧追不舍，关节发出令人牙酸的“咔吧”声。其他石像也纷纷离座，动作僵硬却迅捷，如同提线木偶，从四面八方围拢过来，惨绿的鬼火在眼窝里跳跃，将伊万逼向房间角落。幽蓝虚影在伏特加的灼烧下痛苦翻滚，光芒明灭不定，但它仍在顽强地汲取着谢尔盖他们嘶吼出的寒雾，那根连接娜塔莎的“脐带”虽细，却始终未断，微弱地搏动着。
伊万背靠冰冷的墙壁，退无可退。谢尔盖巨大的阴影笼罩下来，冰壳覆盖的手再次抓来。伊万瞥见脚边散落的磁带，一个疯狂的念头电光石火般闪过。他猛地弯腰，不是去捡磁带，而是狠狠一脚，将散落在地的、缠着铜丝的旧麦克风线踹向房间中央那个嗡嗡作响的、由电线冰锥拼凑成的巨大装置！铜丝缠绕上装置裸露的电极！
“滋啦——！！！”
刺耳的短路声撕裂空气！电火花猛地爆开，如同无数惨白的毒蛇在装置表面狂舞！整个房间的幽绿灯光疯狂闪烁、明灭！幽蓝虚影发出震耳欲聋的、撕心裂肺的尖啸，身体剧烈扭曲、溃散，仿佛被无形的火焰灼烧！连接娜塔莎的寒气“脐带”“啪”地一声彻底断裂、消散！与此同时，所有石像的动作都像被按下了暂停键，惨绿的鬼火在眼窝里疯狂闪烁、明灭不定，身体剧烈地颤抖，覆盖的冰壳发出密集的“噼啪”碎裂声！
就是现在！伊万眼中血丝密布，求生的本能和救妻的狂怒压倒了一切。他不再看扑来的谢尔盖，用尽生命最后的力量，将沉重的钳工锤高高抡起，身体旋转，带着二十年钳工生涯锤炼出的精准与狠绝，朝着主控台上那个缠满冰棱、不断闪烁着虚幻福利文字的麦克风，狠狠砸下！
“为了娜塔莎——！！！”
“哐——！！！”
震耳欲聋的巨响！不是金属碎裂声，而是某种更宏大、更本质的东西崩塌的轰鸣！麦克风连同底座瞬间化为齑粉！冰棱四溅！主控台爆开一团刺目的电火花！
时间仿佛凝固了。
幽蓝虚影发出最后一声悠长、凄厉、充满无尽怨毒的尖啸，整个身体如同被戳破的气球，轰然溃散，化作漫天幽蓝的冰晶粉尘，簌簌落下，还未触及地面，便在半空中彻底消融于无形。房间顶棚那诡异的幽绿光芒彻底熄灭，只余下窗外惨淡的月光，冷冷地照进来。
围拢的石像们，动作彻底停滞。覆盖全身的厚重冰壳，从头顶开始，发出细密如春冰解冻般的“咔嚓”声，蛛网般的裂痕迅速蔓延。谢尔盖扑在半空的僵硬身影，保持着抓向伊万的姿势，脸上那层坚冰寸寸剥落。冰壳之下，不再是青灰的死气，而是恢复了血肉的底色，只是惨白如纸。他眼窝里那两团惨绿的鬼火彻底熄灭了，取而代之的，是骤然恢复神智的、巨大的茫然与痛苦。他低头看着自己青紫僵硬、布满冻疮的手，又缓缓抬头，看向伊万，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。浑浊的泪水，大颗大颗地涌出，瞬间在他冰冷的脸颊上凝结成冰珠，滚落下来，砸在布满灰尘的地板上，碎成更小的冰晶。
“伊……伊万……”谢尔盖的声音微弱、嘶哑，带着劫后余生的颤抖，每一个字都像在撕裂冻僵的喉咙，“我……我喊了……喊了什么？……广场……好冷……娜塔莎……她……”他猛地想起什么，痛苦地抱住头，身体筛糠般抖起来，“我的热气儿……我的盼头……全被它们……吸走了！……为了那包发霉的荞麦面！……为了那口掺水的伏特加！……我……我成了帮凶！……”他佝偻着背，像个被抽掉脊梁骨的老狗，跪倒在冰冷的地板上，肩膀剧烈地耸动，无声的恸哭让覆盖身体的残余冰屑簌簌掉落。其他石像也纷纷恢复了神智，茫然地站在原地，看着自己冻伤的手脚，看着这间废弃的电台，看着窗外惨白的月光，有人开始低声啜泣，有人呆呆地望着自己身上覆盖的冰霜，仿佛刚从一场漫长而恐怖的噩梦中惊醒。空气里弥漫着浓重的、劫后余生的死寂，只有压抑的抽泣和冰屑掉落的细微声响。
伊万拄着仅剩半截锤柄的铁锤，大口喘着粗气，白雾在月光下翻腾。他脸上被谢尔盖划出的血痕冻得发麻，火辣辣地疼。他踉跄着走到窗边，推开残破的窗框。凛冽的寒风瞬间灌入，吹散了屋内甜腻的腐朽气息。他望向家的方向，那根连接娜塔莎的寒气“脐带”已彻底消失。一种奇异的、微弱的暖意，仿佛从心底最深处，极其艰难地，重新开始搏动。他活下来了。娜塔莎也活下来了。
就在这时，楼下广场的方向，传来一阵喧哗。不是狂热的吼叫，而是真实的、带着惊惶和愤怒的人声。伊万探身望去。惨白的月光下，胜利广场上，那些曾如冰雕般矗立的“守卫”石像——包括门口的两个——身上的冰壳正在大面积剥落。人们从四面八方涌来，围着这些刚刚恢复人形、冻得瑟瑟发抖、茫然无措的邻居。没有欢呼，没有责备。一个老妇人颤巍巍地脱下自己破旧的头巾，裹在一个年轻石像冻得发紫的头上；一个汉子默默解下腰间的伏特加皮囊，塞进谢尔盖僵硬的手里。人群的议论声在寒风中模糊地传来：
“……谢尔盖老哥！你可算醒了！你老婆哭了一夜……”
“……那鬼地方……广播里喊的福利……全是空的！……仓库里只有老鼠啃过的麸皮！”
“……我的小儿子……高烧……他说梦见鬼在抢他的热气儿……”
“……打倒福利幽灵！”不知谁嘶哑地喊了一声。
“打倒！”稀稀落落的应和声响起，虚弱，却带着一种沉甸甸的、从冰层下挣出的力量。
伊万看着楼下，看着那些互相搀扶、用体温温暖彼此冻僵躯体的普通人，看着谢尔盖捧着伏特加皮囊，浑浊的泪水混着伏特加流进胡须里。他脸上那道被划破的伤口还在渗血，混着融化的雪水，蜿蜒流下。这血是热的。他摸了摸自己滚烫的脸颊，又望向东方。天边，墨黑的云层裂开一道缝隙。一缕极其微弱、却无比真实的、金红色的晨曦，正艰难地刺破新西伯利亚厚重的寒夜，怯生生地，染亮了市政厅灰楼冰冷的尖顶，也染亮了广场上一张张写满疲惫、伤痕，却重新有了温度和泪光的脸。
伊万深深吸了一口凛冽如刀、却带着雪后清冽气息的空气。他转过身，不再看那堆废弃的电台残骸。他拖着疲惫至极、几乎散架的身体，一步步走下冰冷的消防梯。锤子半截的木柄握在手里，沉甸甸的，像一段被砸碎的、旧时代的冰棱。他要回家。炉子该生起来了。娜塔莎在等一碗热汤面。真正的日子，得从砸碎第一块冰开始。天，快亮了。