根源之地的深处并非物理空间，而是一层层叠合的创作维度。周天赐带领探索队沿着原初诗人的创作脉络回溯，每一步都踏在存在的边界上，每一眼都看见宇宙的胎动。
最初阶段是“单字之层”。
这里漂浮着最基础的意义单位，每一个“字”都蕴含着一种存在本质。周天赐看见“火”字在虚空中自行燃烧，看见“水”字流淌成河，看见“光”字照耀黑暗。这些单字尚未组成诗句，但每一个都饱满得几乎要爆炸。
“这是原初诗人最初的练习，”索菲亚记录着观察数据，“它从一个字开始，探索每种本质的可能性。看那边——‘爱’字与‘恨’字在相互吸引又排斥，它们在试探彼此的关系。”
诗性编织者伸出手指，轻触一个漂浮的“诗”字。瞬间，她整个人被拉入一种纯粹的创作冲动中，无数的诗句在她意识中涌现又消散。周天赐及时将她拉回现实。
“这些单字都保持着最原始的力量，”诗性编织者喘息着说，“触碰它们就像触碰存在的本源。我们需要小心，不要被某一个单字完全同化。”
焚烬的监测系统发出警报：“前方检测到单字聚合现象——多个基础单字正在自发组合。这可能是创作脉络的下一阶段。”
他们继续前进，果然进入了“词句之层”。
这里单字开始两两组合、三三成句。“天地”二字相互环绕，形成简单的世界雏形；“生死”二字交替闪烁，勾勒出生命的循环；“日月”二字交替升起落下，创造最初的时间感。
但最震撼的是，他们看见“创造”与“毁灭”二字在激烈舞蹈，每一次碰撞都迸发出新的单字，那些新单字又加入舞蹈，形成越来越复杂的词句。
“原初诗人在这里学会了让意义相互作用，”周天赐分析道，“它不再满足于单一本质，开始探索关系、对比、变化。这是从静态存在到动态存在的飞跃。”
诗源宇宙的意识在这个层次特别活跃：“我能感知到诗歌的胚胎在这里形成。看那边——‘风雨雷电’四个字正在组合成第一句有韵律的诗：‘风起云涌，雷动电闪’。虽然简单，但已经具备了诗歌的节奏。”
他们在这层停留了一段时间，记录原初诗人创作技巧的进化。索菲亚发现了一个关键规律：“原初诗人的创作有明显的阶段性突破。每次突破都伴随着对‘不完美’的接受。比如这里——它最初尝试让所有词句都完美和谐，但很快发现，冲突和不和谐反而能产生更丰富的意义。”
这个发现很重要。它印证了守望者的说法：原初诗人曾经懂得不完美的价值，但后来逐渐追求极致的完美，反而走向了创作的终结。
离开词句之层，他们进入了“篇章之层”。
这里词句开始组成完整的叙事。周天赐看见“英雄屠龙”的故事在虚空中上演，看见“文明兴衰”的史诗在时间轴上展开，看见“爱情悲剧”的剧本在情感维度中演绎。
但这些篇章大多呈现出一种机械的完美。英雄必然胜利，文明必然循环，爱情必然悲剧。每一个情节都符合最严谨的叙事逻辑，每一个转折都恰到好处，每一个结局都无可挑剔。
“太完美了，”诗性编织者皱起眉头，“完美得没有呼吸的空间。真正的诗歌应该有意外，有留白，有读者参与解读的余地。这些篇章像是精密的时钟，每个齿轮都严丝合缝，但没有生命力。”
焚烬扫描了一篇关于“星际文明”的篇章：“叙事逻辑无懈可击，科学设定完美自洽，角色发展完全符合初始设定。但就是不真实。因为真实的存在总会有 bug，总会有计划外的突变，总会有超越逻辑的灵感。”
周天赐沉思着：“原初诗人在这里达到了技术上的巅峰，但也开始失去最初的那种笨拙的活力。你们记得单字之层吗？那里每个字都充满不确定的可能性。但到了篇章之层，一切都确定了，锁死了，完成了。”
他们继续回溯，篇章越来越长，越来越复杂，但那种“过度完美”的感觉也越来越强烈。有些篇章甚至开始自我引用，自我解构，自我循环——这是创作者陷入自我重复的征兆。
终于，在穿越了三千六百层篇章后，他们抵达了创作脉络的当前阶段：“史诗之层”。
这里不再是一个个独立的篇章，而是一个巨大的、连绵不断的史诗综合体。无数宇宙的诞生、发展、高潮、衰落、重生，在这里以史诗的形式同时上演。其规模之宏大，结构之精妙，让即使见过诗源宇宙盛会规模的探索队也感到震撼。
但震撼之后是深深的忧虑。
因为这片史诗综合体虽然宏伟，却呈现出一种令人不安的“完成感”。所有的线索都已收束，所有的伏笔都已兑现，所有的主题都已展开又回归。就像一首已经写完了最后一个字的长诗，只等作者签下名字，宣告完成。
“我们来得正是时候，”诗源宇宙的意识说，“但也几乎是最后时刻。我能感觉到，原初诗人正在为这首终极史诗写结尾。一旦结尾完成，创作就会停止。”
周天赐眉心的诗篇纹路剧烈闪烁，与史诗综合体产生共鸣。通过共鸣，他感知到了原初诗人的存在状态。
那是一种极致的创作专注，一种完全沉浸在自己作品中的状态。原初诗人已经“忘记”了自己在创作，它已经“成为”了创作本身。它的意识分散在史诗的每一个字句里，每一个角色中，每一个转折处。
要唤醒这样的存在，几乎不可能。因为你面对的不是一个集中的意识，而是一整个已经完成的作品。
“我们需要找到史诗的‘作者视角’，”周天赐说，“原初诗人虽然分散了，但创作行为本身需要一个观察者和引导者。那个观察者视角，就是我们可以对话的点。”
诗性编织者尝试用诗歌共鸣定位：“让我唱一首关于‘创作中的创作者’的诗。如果原初诗人还有一丝自我意识，它会回应这首诗。”
她开始吟唱：
“笔尖行走于纸面，却不知执笔者呼吸；故事展开于世间，却忘了说书人眼睛。角色在情节中奔跑，可曾回头看看，那双创造他们的手，已与故事同化，已与角色合一，已忘记，自己本可以，放下笔，走出门，看见，真正的，天空。”