贞晓兕咬下第二只虾饺皇冰激凌时，手机在包里尖锐地震动起来。
屏幕上“老妈”两个字跳跃着，在港式茶餐厅暖黄的灯光下显得有些刺目。她心头莫名一紧，接起电话。
“晓兕啊……”妈妈的声音从听筒里传来，微弱、飘忽，像一根随时会断的丝线，还带着抑制不住的细微颤音，“妈……好像发烧了……有点冷……”
“多少度？”贞晓兕立刻放下筷子，脊背挺直。
“晚上量的……四十度一。”妈妈的声音里透出孩子似的茫然和竭力掩饰的慌张，“我喝了姜茶，盖了两床被子，以为……以为捂出汗就好了。可刚才起来喝水，腿软得差点摔了，心慌得厉害……”
背景音里传来牙齿轻微磕碰的“嘚嘚”声。
贞晓兕“腾”地站起来，椅子腿在瓷砖上刮出短促刺耳的声响。“妈，您别动，躺好，盖好被子。我马上到，马上！”她声音压得低而急促，手已经开始抓羽绒服和围巾。
坐在对面的尘小垚早已敛去笑容，眼神瞬间切换到一种干练的锐利。她一边迅速招手叫服务员结账，一边语速飞快地问：“阿姨烧到四十度了？心慌？你别急，咱打车，比你开车快，这时间医大二院门口根本找不到车位。”
贞晓兕胡乱点头，手指冰凉地系着围巾，脑子里飞速盘算着路线、医保卡、病历本、可能需要带的东西。“我直接打车过去接她，然后去医院。”
“我跟你一起。”尘小垚已经扫完码，拎起自己的包和贞晓兕落下的礼盒袋。
“你别上去！”贞晓兕猛地抓住尘小垚的手臂，力气大得让对方愣了一下，“病毒感染力强，你家里还有老人孩子。送到楼下就行，真的，小垚。”
尘小垚看着她瞬间绷紧、不容置疑的脸，没再坚持，只是用力握了一下她冰凉的手：“行。车我叫好了，三分钟到门口。”
寒风瞬间吞噬了茶餐厅带出的最后一点暖意。两人站在路灯下，呼出的白气迅速被夜色卷走。网约车很快到来，尘小垚拉开车门把贞晓兕塞进去，对司机报了贞晓兕妈妈家的地址，又补了一句：“师傅，麻烦快点，家里老人急病。”
车子驶入流光溢彩的街道，节日夜晚的车流依旧密集。贞晓兕紧攥着手机，指尖发白，眼睛盯着窗外飞速后退的霓虹，却什么也没看进去。尘小垚在一旁不停滑动手机屏幕：“我查了，医大二院急诊现在人不少，但处理高烧流程快。你别慌，阿姨意识清楚，就是高烧引起的心慌寒战，到了医院能用上药就好办。”
贞晓兕“嗯”了一声，喉咙发紧。她想起刚才穿越幻象中，张九龄在庙堂之上侃侃而谈，维护着某种宏大的秩序。而此刻，她所有的世界，都急速坍缩成母亲那间老旧的单元房，和那令人心悸的四十度一。什么礼数、人情、自我疏离的惆怅，全被这通电话烧得灰飞烟灭。
车子在母亲楼下急刹。贞晓兕推开车门，回头对尘小垚说：“你快回去，到家给我信息。”声音不容反驳。
尘小垚点头：“随时电话。需要送东西、跑腿，立刻叫我。”
看着贞晓兕单薄却决绝的背影冲进单元门，尘小垚才对司机说：“师傅，麻烦跟上前边那辆刚停下的出租车，别跟太紧。”
楼上，贞晓兕用钥匙打开门，一股闷热混着病气扑面而来。母亲裹着厚厚的被子蜷在床上，脸色潮红，嘴唇干裂，看见她，虚弱地扯出一点笑：“把你折腾来了……”
“别说话。”贞晓兕触手所及，母亲滚烫的体温让她心猛地一沉。她动作麻利地找出母亲的证件、病历、医保卡，又从衣柜里翻出最厚的羽绒服，搀扶起已经虚软无力的母亲。“走，咱们去医院。”
下楼时，母亲的重量几乎全靠在她身上，每一步都踩在贞晓兕紧绷的心弦上。所幸尘小垚叫的第二辆车已经等在门口。司机见状，赶紧下来帮忙搀扶。
“去白求恩医大二院急诊。”贞晓兕把母亲安顿在后座，自己也挤进去，让母亲靠在自己身上。她握住母亲冰凉颤抖的手，反复说：“马上就到，马上就用上药了，不怕。”
车窗外的城市夜景飞掠而过，斑斓却冰冷。母亲靠着她，含糊地呢喃：“给你添麻烦了……”
“胡说什么。”贞晓兕打断她，声音哽了一下，随即更坚定地收紧手臂。她不再是那个在婆家餐桌旁自觉多余的儿媳，也不是冰场上笨拙嬉笑的中年女子。
此刻，她是擎柱，是防线，是母亲在眩晕与恐惧的海浪中唯一能抓住的浮木。
出租车疾驰，朝着那栋亮着红色“急诊”灯牌的建筑驶去。夜色深沉，但那里有光，有药，有将她平凡而坚韧的生命力，与母亲紧紧系在一起的人间秩序。
医院急诊部的灯光是一种冰冷的青白色，将每个人的脸照得清晰而疲惫。贞晓兕搀着母亲进门，一股混杂着消毒水、汗液和某种焦灼气息的热浪扑面而来。咳嗽声、孩子的啼哭声、分诊台前焦急的询问声，织成一张令人心慌的网。
“妈，您坐这儿，千万坐稳了。”她把母亲安顿在墙边一把空着的塑料椅上，母亲蜷着身子，不住地发抖，牙齿磕碰出细碎的声响，脚无意识地在地面上跺着，仿佛那样就能把侵入骨髓的寒冷和难受踩出去。“我去挂号，您看着我，我就在那儿。”她指着几步外的挂号窗口，母亲昏沉地点头。
挂号队伍缓慢移动。贞晓兕频频回头确认母亲的位置，目光却不由自主地被侧面的吊瓶区攫住。那里堪称一片“瓶林”，密密麻麻的输液架如同冬日枯树林，每棵“树”下都连着一位满面病容、神情委顿的患者。咳嗽声此起彼伏，空气黏稠得似乎能看见病毒在灯光下飞扬。一个穿着保安制服的中年男人正维持着一点稀薄的秩序，他自己却也满脸通红，鼻涕直流，粗重地咳嗽着，对旁边询问的人哑声解释：“这一拨……咳咳……都这样，高烧，难退……”
贞晓兕心往下沉了沉。终于挂上号，她几乎是跑回去接母亲。母亲站起来时晃了一下，她用力撑住。“到我们了，妈，坚持一下。”
诊室门口的队伍同样漫长。轮到她们时，母亲几乎是靠在她身上挪进去的。医生很年轻，眼圈发黑，带着一种被巨大工作量碾过的麻木。听完简述，他头也没抬，手指在键盘上飞快敲击：“打针就行。”
“医生，是什么问题？病毒还是细菌？需要检查吗？”贞晓兕急忙问。
医生这才抬眼瞥了她们一下，那眼神里没有不耐，只是一种更深重的、对轻重缓急的机械划分：“外面还有心梗、脑出血等着。发烧，打针。”语气平淡，却带着不容置疑的终结感。他迅速点了打印，处方单滋滋地吐出来。
贞晓兕把所有话咽了回去。此刻，任何追问都显得不合时宜，甚至是一种对更危及生命的资源的侵占。她接过单子，低声道谢，扶起母亲。
划价、缴费、取药、领取一次性注射器材，又是一轮穿梭。打针室门口排着另一条长队，大多是小孩和老人，哭声与呻吟声交织。母亲靠在墙上，闭着眼，额头沁出虚汗，小声嘟囔：“太受罪了……晓兕，咱回去吧，找个家门口诊所，一针下去就好了，何苦在这儿……”
“诊所万一判断不准，用药不对呢？”贞晓兕语气坚决，目光却紧盯着叫号的屏幕。她注意到有些患者只开了吊瓶，等待时间更长。一个念头闪过，她捏着处方单，深吸一口气，再次挤回刚才的诊室。医生正要叫下一个号。
“医生，对不起，”她语速极快，声音压得很低，带着恳切，“我妈年纪大了，烧得实在难受，心慌得厉害。能不能……能不能先给她开一支退烧的臀肌注射？让她先缓缓，再排队打吊瓶？她真的撑不住太久了。”
医生敲键盘的手顿了顿，抬眼看了看门外贞晓兕母亲那痛苦蜷缩的身影，又看了看贞晓兕熬得发红的眼睛。他没说话，手指在电脑上追加了几行，重新打印了一张处方。
“谢谢！谢谢医生！”贞晓兕连声道谢，抓着新处方冲了出去。
那支额外的退烧针，成了黑夜里的第一道曙光。当针剂推入，不过十几分钟，母亲一直紧绷颤抖的身体明显松缓下来，潮红的脸色开始减退，她长长地吁出一口气，喃喃道：“……这针灵。”
又熬了一阵，终于排到了静脉输液。针头刺入母亲青色的血管，药液一滴一滴开始流淌。母亲靠在椅背上，闭目养神，虽然依旧虚弱，但那折磨人的高烧与恶寒，终于被药液暂时镇压下去。
吊瓶打了不到一半，母亲就坚持要回家。“我感觉好多了，真好了。这地方空气差，人多，再待下去没病也染病了。把剩下的药拿回去，明天我找地方打就行。”
贞晓兕看着母亲确实舒缓了许多的脸色，又望了一眼周围拥挤嘈杂的环境，终于妥协。她去找护士，说明了情况。护士见怪不怪，简单交代了注意事项，拔了针。
贞晓兕仔细收好处方单，上面有药名和用量。她搀着母亲，再次没入寒冷的夜色。回家路上，母亲似乎恢复了些精神，还在念叨：“你看，白折腾大半晚，不如一开始就去小诊所。”
第二天，母亲果然拿着那张处方单，去了小区附近一家门脸不大的私人诊所。贞晓兕也发烧了，估计昨天急诊区传染的，没能陪着，中午打电话询问。
“打完了，快得很！”母亲在电话那头说，声音听起来利索了不少，“都不用排队，去了就打。就是地方小了点，旧了点，但人家态度挺好。”
贞晓兕握着手机，走到落地窗边。楼下城市街道车水马龙，秩序井然。她想起昨夜医院青白色的灯光、拥挤的“瓶林”、保安带病的咳嗽、医生疲惫而决绝的“分级”。也想起此刻母亲口中那个“快得很”但“旧了点”的小诊所。
一种复杂的情绪在她心里弥漫开来。那是一种在庞大系统与个体需求之间被挤压后的无力，也是一种在现实面前不得不做出的、带点风险妥协的务实。她扞卫了母亲第一时间得到准确救治的可能，但最终，母亲还是回到了那条更便捷、也更充满不确定性的民间医疗路径上。
就像很多事一样，她尽了全力，也只能护送到某一个边界。剩下的路，是母亲自己的选择，也是生活本身粗犷而真实的模样。她叹了口气，呼出的白气在窗玻璃上晕开一小片模糊的雾，就像她对这一切的理解，清晰而又始终隔着一层。
贞晓兕发起烧来，才真切地体会到母亲昨夜每一分忍耐的重量——骨头缝里透着酸冷，太阳穴突突地跳，整个人像被掏空后又灌进灼热的沙。她不再犹豫，踩着虚浮的步子，走向母亲去过的那家小诊所。
推开那扇旧玻璃门，一眼就看见母亲靠在里间的椅子上，正望着点滴瓶里缓缓坠下的透明水珠出神。贞晓兕沙哑地唤了一声“妈”，母亲转过脸，疲惫的眼睛里亮起一点光，朝她身旁的空位轻轻挪了挪下巴。
没有多话。她开了同样的药，在母亲旁边的凳子上坐下。冰凉的针头刺进手背的瞬间，她轻轻“嘶”了一声，母亲的手便从毯子下伸过来，握了握她的指尖。
药液一滴、一滴，顺着细长的管道流进两人的血管。窗外是蒙尘的街景，室内飘浮着淡淡的消毒水气味。她们就这样并排坐着，共享着同一种病毒的折磨，也共享着这狭窄空间里一份寂静的、并肩的安宁。某些执拗的扞卫，某些无奈的妥协，在这沉默的共处中渐渐模糊了边界，只剩下最质朴的相伴——你在这里，我也在这里，我们一起，把这瓶点滴打完。