天宝七载（公元748年）暮春三月，金陵城浸润在江南特有的湿润空气中。秦淮河的柳絮如雪般飘洒，落在乌衣巷的青石板上，落在朱雀桥的雕栏间，也落在贞晓兕暂居的有条青溪的松筠小筑院中那方青石棋枰上。
贞晓兕放下手中狼毫，目光越过院墙，望向远处隐约可见的紫金山轮廓。她在这个时空已停留四月有余——这是自时空跳跃以来罕见的稳定期。身份是鸿胪寺新晋主簿候选人，表面理由是“通晓多国语言、精于外蕃礼仪”，实则因她在一次偶然的鸿胪寺宴会上，用流利的突厥语、吐蕃语和日语同时应对三位使节，震惊四座，被破格录用。
但只有她自己知道，这个身份是她精心运作的结果。穿越到大唐天宝年间，她需要一张合法的“身份牌”，而鸿胪寺这种涉外机构，最能包容她那些“来历不明”的语言能力和“异域见闻”。
“贞主簿，门外有客。”侍女轻声道，“一位自称白公子的先生，还有王江宁丞。”
贞晓兕眼中闪过笑意。来了。
她整理了一下身上的道装——浅青色交领襦裙，外罩月白色半臂，腰间系着茅山派的太极鱼纹丝绦。头发未梳复杂发髻，只用一根白玉簪松松绾起，额前几缕碎发随风轻拂。
这是她在这个时空的另一个身份掩护：登记在茅山道观名册上的女冠，法号“四月”，取陶弘景“四月先生”之号以示传承。道籍给了她出入自由、结交各界的便利，也符合她身上那种穿越者特有的疏离气质。
走到前厅时，白公子和诗夫子已自顾自坐在茶席旁。白公子正举着茶杯对着天光细看，四十八岁的他须发乌黑，面容清癯，眼中仍闪烁着青年般的狂放光芒，只是眼角细纹泄露了岁月痕迹。他穿着象牙白圆领袍，腰间挂着酒葫芦和一枚和田玉佩——那是三年前被“赐金还山”时玄宗所赠，他时刻戴着，不知是念旧还是自嘲。
诗夫子则安静许多。四十一岁的江宁丞穿着浅绯色官服，眉眼间有挥之不去的郁色，嘴唇无意识地摩挲着茶杯边缘。见贞晓兕进来，他起身行礼：“四月道友。”
白公子则挥挥手：“四月啊，你这儿可有新酿的桑落酒？今日我与少伯（诗夫子字）要喝个痛快！”
贞晓兕微笑还礼，吩咐侍女取酒。她看着这两位即将在文学史上留下璀璨篇章的诗人，心中涌起复杂的感慨——她知道他们的命运，知道这个盛世即将倾覆，知道眼前的欢聚很快会被战乱冲散。但她不能言说，只能在这有限的时空交错中，留下一些温暖的印记。
三月初三上巳节，贞晓兕在松筠小筑的曲水边设了“流杯宴”。
这是她精心准备的。院子一角引活水成曲渠，宽仅尺余，蜿蜒流过竹林、假山、花丛，最后汇入院中小池。她命人用轻木制成小杯，杯中盛着自酿的桃花酒，顺水漂流。宾客沿岸而坐，杯停谁前，谁便取饮作诗。
白公子大赞：“此雅事当浮三大白！”他已脱去外袍，只着内衬的浅青襕衫，箕踞坐在渠边青石上，毫不拘礼。
诗夫子相对端正，但眉眼也舒展许多。他刚处理完一桩棘手的漕运纠纷，能偷得半日闲，已是难得。
贞晓兕作为主人，穿了一身藕荷色道装，发间插着新摘的桃花。她举杯道：“上巳修禊，祓除不祥。愿今日流水带走烦忧，桃花寄来安康。”
酒过三巡，木杯在曲水中打了几个旋，停在诗夫子面前。他取杯饮尽，沉吟片刻，为友人道：
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
白公子拍掌：“少伯此诗清新！”
贞晓兕心中一惊，觉得自己莫非在梦中，这诗是少伯被贬谪到西南之后所作啊。
不过，这首诗平仄工整，深远的意境，通过声律的和谐统一了情感的起伏。不过直到此刻她才注意到，连用两平，第五字为仄，形成仄平平平平仄仄的变体——“白公子，这样用可以吗？”
当然！”属于一三五不论范围内的正常变化！”
贞晓兕心想：王昌龄不愧是七绝圣手，在严格的格律中达到了羚羊挂角，无迹可寻的化境。
这时白公子随手折了枝桃花丢入水中，花瓣随波逐流，“我便以桃花为引为友人道：
“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
贞晓兕一听，觉得一定是在做梦了，这是李白55岁所作啊。而且根据史料考证，汪伦并非普通村民，而是唐代知名士人，曾任泾县县令，为汪华五世孙。他与李白、王维等人都有诗文往来。
袁枚《随园诗话补遗》记载了一个广为流传的典故：汪伦写信邀请李白来泾县，信中巧妙运用双关：先生好游乎？此地有十里桃花；先生好饮乎？此地有万家酒店。
李白欣然前往后才发现，是潭水之名，是店主姓氏，这一幽默的误会成为文学史上的佳话。
院门忽被叩响。
一名鸿胪寺的小吏匆匆进来，见到诗夫子，躬身递上一封公文：“王丞，长安急递。”欢乐的气氛瞬间凝固。
诗夫子接过公文，拆开火漆。他的手很稳，但贞晓兕注意到他拆信时微微颤抖。信不长，他很快看完，沉默地将公文折好，收入袖中。
“如何？”白公子问。
诗夫子抬头，试图挤出一个笑容，却比哭还难看：“左迁龙标尉。即刻赴任。”
“龙标？”白公子霍然起身，“可是湘西那个‘五溪瘴疠地’？”
诗夫子点头：“正是。诏命说…江宁丞任内漕运损耗超出定额，虽事出有因，亦难辞其咎。”
白公子勃然大怒：“荒唐！江宁漕运之弊积重多年，你上任不过二载，已竭力整顿，何罪之有？定是朝中有人——”他忽地住口，意识到有些话不能说。
贞晓兕心中了然。
她知道天宝年间的官场：李林甫把持朝政，排挤文学之士；杨国忠初露头角，结党营私。诗夫子这种正直敢言的官员，被贬是迟早的事。龙标在今湖南洪江市，唐代属荒僻边地，号称“蛮烟瘴雨”，去那里等于政治流放。
诗夫子反而平静下来。
他重新坐下，为自己斟了杯酒，一饮而尽：“也好。江宁是非地，早离早清净。只是…”他望向贞晓兕，“辜负道友今日雅意了。”
贞晓兕摇头，轻声道：“王丞，诗云‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥’。今日之别，未必不是他日重逢之始。”
白公子却仍愤愤不平。他来回踱步，忽然抓住诗夫子手臂：“少伯，我与你同去！”
诗夫子愕然：“白兄，你——”
“我白公子一介布衣，无官无职，何处去不得？”白公子眼中闪着光，“湘西虽远，岂无好酒？瘴疠虽恶，岂无奇景？你我结伴而行，一路吟诗作赋，强似在此看人脸色！”
贞晓兕看着白公子——这个四十八岁仍如少年般冲动的诗人，心中涌起暖流。
她知道白公子是认真的。历史上，他确曾为友人千里相送，比如后来送孟浩然的“烟花三月下扬州”，比如送杜甫的“飞蓬各自远”。这种不计利害的赤诚，是白公子最动人的品质。
但诗夫子拒绝了。他握住白公子的手，诚恳道：白兄心意，少伯铭记。但你如今纵情山水，诗名满天下，正当遍览九州、酝酿新篇之时，岂能因我之故困守蛮荒？况且…”他苦笑，“我此去是戴罪之身，你若同行，恐惹非议。”
白公子还想争辩，贞晓兕开口了：“翰林，王丞所言有理。你二人皆天下才士，当如日月各行其道，交相辉映。强行同往，反为不美。”
她走到曲水边，拾起一片飘落的桃花瓣：“不如以诗寄情。今日上巳，我们三人联句一首，以明月为契，如何？”
白公子眼睛一亮：“好主意！”他看向诗夫子，“少伯，你可愿？”
诗夫子点头：“道友此议甚佳。”
贞晓兕命侍女取来白绢一幅，铺在石桌上，亲自研墨。她将笔递给白公子：“翰林先请。”
白公子也不推辞，提笔略一思索，在绢上写下：
“我寄愁心与明月”
七字如行云流水，笔力遒劲，仿佛真的要把满腹愁绪托付给那轮虚幻的明月。写罢，他搁笔长叹：“明月啊明月，你照尽千古离人泪，今日再添我一捧。”
诗夫子接过笔。他的手很稳，蘸墨时却在砚边停顿良久。终于落笔：
“随君直到夜郎西”
“夜郎”是古国名，在唐时泛指西南蛮荒之地，包括龙标。诗夫子用此词，既指地理之远，亦含身世之慨——自己如被放逐至化外之邦。
轮到贞晓兕。她提起笔，感受着羊毫的触感。作为穿越者，她知道这首诗在后世的面貌——白公子的《闻诗夫子左迁龙标遥有此寄》，只有四句。
她补上的一句闲话，倒也不会流传下去。
但在此刻，在748年暮春的金陵青溪边，这句话真实地存在着。她沉吟片刻，写下：“嫦娥为照五溪霜”。
嫦娥是月宫仙子，五溪是湘西的五条河流（雄溪、樠溪、酉溪、潕溪、辰溪），代诗夫子将去的蛮荒之地。“霜”字既指月光如霜，也暗示前路艰难、心境凄清。
写罢，三人围看白绢。
白公子击节赞叹：“好一个‘嫦娥为照五溪霜’！四月道友此句虽然单出，却，既承明月之象，又拓荒远之境，更含关切之情。”
诗夫子深深看了贞晓兕一眼：“道友以嫦娥喻月，是谓月中有仙，仙心有怜。领情了。”
贞晓兕微笑：“卑职只是凑句。倒是翰林这两句，情深意切，当可成篇。”
白公子若有所思。他盯着那二十一字，忽然道：“还需一句起兴…杨花，对，杨花落尽子规啼。此刻正是杨花飘零、子规啼血之季。”他取笔，在白绢上方空白处补上：
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”
至此，一首完整的七绝诞生。
贞晓兕心中微震。她亲眼见证了这首传世名篇的诞生——在曲水流觞的雅宴上，在贬谪消息带来的震惊与伤感中，在三人共同的友情与诗意里。而她那句“嫦娥为照五溪霜”，如一片温柔的花瓣，飘落在诗成之前的历史缝隙中，不会被记载，但真实存在过。
“此诗当题名《闻诗夫子左迁龙标遥有此寄》。”白公子题上诗名，落款“天宝七载上巳日，松筠小筑与少伯联句，白公子记”。
他看向贞晓兕：“道友那句极佳，可惜绝句只容四句。不若我另抄一份完整联句，三人各持一稿，如何？”
贞晓兕点头：“如此甚好。”
于是白公子重抄三份：一份是传世版的四句绝句，两份是包含“嫦娥为照五溪霜”的五句联句。他将四句稿递给诗夫子：“少伯携此南行，见诗如见我。”又将一份五句稿自己收起，另一份五句稿赠予贞晓兕。
诗夫子郑重接过，眼眶微红：“真白兄，四月道友，今日之谊，诗夫子永志不忘。”
暮色渐浓，青溪水声潺潺。这场上巳流杯宴，以欢乐始，以伤感续，以诗篇终。
此后数日，诗夫子忙于交接公务、收拾行装。他需先回洛阳接家眷，再南下赴任。动身定在四月初。
这期间，白公子几乎日日来找贞晓兕，有时在松筠小筑，有时约她去凤凰台、秦淮河。他绝口不提朝政，只谈诗酒山水，但贞晓兕能感觉到他心中块垒——既为友人遭贬不平，也为自己怀才不遇愤懑。
一日在凤凰台上，白公子凭栏远眺长江，忽然道：“四月，你说这滔滔江水，流尽多少英雄泪？”
贞晓兕站在他身侧，江风吹动她的道袍：“翰林，江水东流不回头，正如时光不可逆。但江畔总有新柳发芽，天际总有新月升起。”
白公子转头看她，目光锐利：“你这话中有话。莫非在劝我莫沉溺过去？”
“妾身不敢。”贞晓兕微笑，“只是想起一句佛家语：过去心不可得，现在心不可得，未来心一样不可得。既都不可得，不如活在当下——饮眼前的酒，赏眼前的景，写眼前的诗。”
白公子大笑：“好一个‘三心不可得’！四月啊四月，你明明是道门女冠，怎的参起佛理来了？”
“道释本一家，皆求解脱法。”贞晓兕从容应对，“况且妾身以为，诗酒便是翰林的修行法门。诗中见真性，酒中得自由，何必拘泥形式？”
这话说到了白公子心坎里。他拊掌道：“知我者，四月也！来，当浮一大白！”解下腰间酒葫芦，仰头痛饮。
贞晓兕看着他畅饮的侧影，心中感慨。这个时代的白公子，还未经历安史之乱的颠沛，还未陷入永王李璘案的囹圄，还未写下《临终歌》的悲凉。
他仍是那个“天子呼来不上船”的狂客，是那个“凤歌笑孔丘”的楚狂人。但贞晓兕知道，盛世的帷幕即将落下，所有人的命运都将被卷入洪流。
她忽然生出一个念头：能不能用自己穿越者的知识，给这些即将遭遇巨变的诗人们，一点微小的提示或帮助？
但很快她否定了自己。历史有其惯性，她已因时空跳跃者的身份备受困扰，若再强行干预，不知会引发怎样的连锁反应。她能做的，或许只是在分别前，多留下一些温暖的记忆。
四月初三，诗夫子动身前夜，贞晓兕在芙蓉楼设宴饯行。
芙蓉楼是江宁名胜，临长江而建，夜色中灯火通明，笙歌隐隐。她包下了顶层雅间，窗外可见江面渔火，如散落星辰。
白公子早到，已自斟自饮了三杯。诗夫子来时，换下了官服，着一身素色襕衫，倒显得轻松许多。
“明日便要启程了。”诗夫子举杯，“敬太白兄，敬四月道友，谢连日相陪。”
三人共饮。酒是贞晓兕特意寻来的“金陵春”，入口绵软，后劲却足。
白公子喝得急，很快有了醉意。他拍着诗夫子的肩：“少伯，此去湘西，山高水长，你要保重。若遇不平事，便写诗骂之！若遇好山水，便写诗赞之！总之，莫负诗笔，莫负本心！”
诗夫子点头：“谨记太白兄教诲。倒是兄台，既爱漫游，不妨来日也到五溪走走。虽无江南繁华，却有蛮荒奇景。”
“一定！”白公子满口答应，“待我游完吴越、访过天台，便去湘西寻你。到时你可得备好酒！”
贞晓兕静静听着。她知道白公子不会去——至少在天宝年间不会。安史之乱后，白公子流落江南，曾动过去投靠永王李璘的念头，但那时的诗夫子，已因战乱音讯隔绝。两位诗人，此生再未相见。
历史如冰冷的河流，按既定轨道奔涌。而她，一个来自未来的穿越者，坐在这天宝七年的芙蓉楼上，看着烛光中两位诗人的脸庞，心中涌起无力的悲悯。
“四月道友似乎有心事？”诗夫子敏锐地察觉。
贞晓兕回神，微笑掩饰：“只是在想，今夜一别，不知何日再聚。忽觉‘人生不相见，动如参与商’。”
白公子击案：“好句！杜子美（杜甫）的句子？不对，子美还在长安困守，未至此境…四月，这是你自家感悟？”
贞晓兕暗叫不好，说漏嘴了。杜甫《赠卫八处士》写于安史之乱后，此时尚未问世。她忙圆场：“妾身胡诌罢了。见二位即将天涯相隔，心有戚戚。”
诗夫子叹道：“道友此语，道尽离人衷肠。少伯此去，我们确如参商二星，一西一东，难再相逢。”他提笔在墙上题诗——这是唐代文人雅士的习惯，在酒楼驿站题诗留念。
诗是旧作《芙蓉楼送辛渐》，但此刻写来，别有深意：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
写罢，他转向贞晓兕：“道友，此诗我本为送友人辛渐返洛阳而作。但今日，我想将它也赠予你与太白兄。无论少伯身在何方，此心如玉壶冰清，永不改易。”
贞晓兕眼眶微热。她看着墙上墨迹未干的诗句，知道这是诗夫子的真心——也是他留给后世的铮铮傲骨。后来他确实做到了：在龙标任上，他清廉自守，体恤民瘼，虽处蛮荒，诗心不改。直到安史之乱爆发，他在还乡途中被濠州刺史闾丘晓所害，终年六十岁。
而此刻，他四十一岁，正当盛年，以为这只是仕途一次寻常挫折。
白公子也动了情。他起身，走到窗边，望着江心明月，忽然朗声吟诵：
“青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随”
是《把酒问月》。贞晓兕静静听着。这首诗的完整版她读过，但亲耳听白公子在长江边、在送别夜吟出，感受截然不同。那声音里有醉意，有狂放，有对宇宙的叩问，也有对友人的不舍。
吟到最后几句，白公子转身，眼中似有泪光：
“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”
他举起酒杯，对着明月：“诗夫子，贞晓兕，今夜明月为证，白公子此生，永记此谊！”
诗夫子举杯相和。贞晓兕也举杯。三只酒杯在空中轻碰，酒液映着烛光与月光，碎成点点金芒。
送走诗夫子后，贞晓兕有段时间闭门不出。她在松筠小筑的书房里，整理这几个月在大唐的观察记录。
作为鸿胪寺主簿候选人，她有权限查阅一些涉外文书；作为女冠，她能接触到各阶层人士；作为穿越者，她更能从宏观视角审视这个处于巅峰却暗藏危机的时代。
她铺开纸笔，写下标题：《天宝七载社会心理观察》。
“玄宗晚年，呈现典型的过度补偿心理。”她写下分析，“早年通过勤政开创开元盛世，获得巨大成就感。晚年则试图通过军事上的‘赫赫武功’来证明自己依然英武、帝国依然强盛，满足自我实现与遗产需求。”
她想起近日鸿胪寺收到的边报：哥舒翰强攻石堡城，唐军死伤数万，终于拿下这座吐蕃要塞。捷报传到长安，朝廷大庆，玄宗厚赏哥舒翰及有功将士。但贞晓兕从吐蕃使节私下流露的信息得知，石堡城战略意义有限，且吐蕃主力早已转移。这场胜利，代价高昂，实效寥寥，但在玄宗和朝野主战派看来，却是“国威远扬”的象征。
更让她心寒的是，朝廷为补充边军兵力，将大量流放犯人发配戍边。这些人未经训练，装备简陋，往往成为战场上的炮灰。高层在追求功业时，已对个体代价产生去人性化的麻木。
贞晓兕翻看鸿胪寺收藏的各地贡赋记录。在杨国忠（此时还叫杨钊）的“精心”管理下，大唐财政报表光鲜亮丽。
杜甫《忆昔》诗中“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的景象，至少在太府寺左藏库中，是“真实”的。杨钊奏请将各地租赋就地购买轻货（如布帛绸缎），运抵长安，不断上报国库充盈，亘古未有。
天宝八载二月——也就是明年，玄宗将率百官参观左藏库，见金银帛绢堆积如山，龙心大悦，对杨钊大加赏赐。自此，玄宗“视金帛如粗麻，赏赐无限”，奢靡之风更炽。
但贞晓兕从地方来的商人、士子口中听到另一面：为完成朝廷指标，州县加紧搜刮，许多百姓被迫卖儿鬻女。关中地区因漕运压力，粮价已开始波动。
“幸存者偏差与达克效应的结合。”她写下注脚，“皇帝只看到运到长安的、堆满仓库的财富（幸存的数据），看不到地方为完成指标而加紧搜刮导致的民生凋敝（被忽略的数据）。杨钊等聚敛之臣，利用专业知识（或伎俩）营造繁荣假象，而皇帝在长期脱离基层后，对此假象的认知能力下降，却自信满满，形成恶性循环。”
满足于文治武功的“成就”，玄宗开始追求更高层次的精神慰藉——长生与神圣。贞晓兕查阅近年的朝廷诏令和道教文书，发现尊号、祥瑞、封禅等活动越来越频繁。
天宝七载五月，玄宗接受群臣所上“开元天宝圣文神武应道皇帝”尊号。十二月，因传言玄元皇帝（老子）显圣于华清宫朝元阁，改会昌县为昭应县。
明年（天宝八载），将有太白山人李浑等上言见神仙，称金星洞有玉板石记圣主福寿之符。再往后，群臣贺表月月不绝，李林甫等甚至请舍宅为观，以贺“祥瑞”。
“认知失调的缓解策略。”贞晓兕洞察到，“面对衰老和终将逝去的现实（与长生渴望冲突），以及潜意识中可能对朝政隐患的些微不安（与盛世认知冲突），玄宗需要不断通过尊号、祥瑞、封禅（未成）、崇道等活动，来强化‘我乃天命所归、神人共佑、功德圆满’的自我认知，减少内心的焦虑与矛盾。这本质上是一种自我欺骗与迷信强化的心理防御机制。”
贞晓兕在鸿胪寺虽时日不长，已感受到官场的压抑氛围。以李林甫为首的当权派，为固宠专权，大力推行“蒙蔽政治”。他交结宦官妃嫔，探听玄宗好恶，“顺旨”行事；堵塞言路，恐吓谏官“明主在上，群臣顺之不暇，毋多言”。
其名言“君等不见立仗马乎？食三品料，一鸣辄斥去，悔之何及！”生动刻画了其威吓群臣、保持缄默氛围的手段。贞晓兕亲眼见过，一位老主簿因在会议上对接待新罗使节的规格提出异议，次日便被调去管库房。
“恐惧管理与群体盲思。”她分析李林甫的权术，“制造恐惧氛围，使百官为保禄位而沉默顺从，形成‘皇帝永远正确、宰相英明’的假性共识。任何提出不同意见者，都被视为破坏和谐、别有用心，遭到无情打击。组织内批判性思维被系统性压制。”
外戚杨氏一族的生活，贞晓兕虽未亲见，但从传闻中已觉惊心。韩国、虢国、秦国三夫人及杨銛、杨锜五家，甲第洞开，僭拟宫掖。车马仆从，照耀京邑，互相夸赏。每构一堂，费逾千万，见他人宅第有胜己者，辄毁而重建。
“炫耀性消费达到病态程度。”她记录，“这不仅是享受，更是权力展示与社会竞争。通过极致的奢侈，向外界（包括皇帝和同僚）展示自己圣眷之隆、财富之巨，巩固地位，威慑对手。这种风气自上而下蔓延，严重败坏官场生态与社会风气。”
府兵制败坏后，募兵制渐成主流，边境设立十大节度使，拥兵自重。贞晓兕从鸿胪寺的边情简报中看到，安禄山身兼范阳、平卢、河东三镇节度使，精兵二十余万，占天下兵镇之半。其势力范围内，文武将吏，自行署置，租赋不上供，渐成独立王国。
而朝廷对此不仅不以为忧，反因安禄山“愚忠”表演和不断进献“祥瑞”（如所谓“瑞禽异兽”、“甘露”）而更加宠信。
“代理问题与信息不对称的经典困境。”贞晓兕指出，“皇帝（委托人）远离边境，无法直接观察节度使（代理人）的行为。代理人（安禄山）通过选择性汇报（献祥瑞、表忠心）、形象管理（憨直愚鲁表演）和利益输送（贿赂近臣宦官），成功塑造了对自己有利的形象，掩盖了真实意图和实力膨胀。委托人因沉溺享乐、厌恶复杂信息，也乐于接受这种简单化的‘忠诚’叙事，导致监督完全失效。”
她继续写道：“激励扭曲同样严重。帝国的激励机制（爵位、赏赐、荣耀）过度与军功挂钩，且对军功的审核流于表面（往往听信边将奏报）。这导致边将有强烈动机发动战争（无论必要与否）、夸大战绩、甚至挑起冲突以邀功。而战争带来的巨大利益（俘虏、掠夺品、朝廷赏赐）又进一步腐蚀了军队。短期利益驱动取代了长远国防考量。”
写下这些分析，贞晓兕搁笔，长长吐出一口气。即使作为旁观者，那种“山雨欲来风满楼”的压抑感，以及清晰看到悲剧轨迹却难以直接干预的无力感，依然萦绕心头。
她知道，自己所能做的，或许只是在像教导小高、与白公子诗夫子交往这样的微小缝隙中，播撒一点理性与善意的种子。至于这些种子能否在未来的土壤中发芽，延缓或减轻一些苦难，非她所能掌控。
窗外，金陵的春夜静谧。
秦淮河的笙歌隐隐传来，那是这个盛世最后的欢愉。