他吃得不算快，但很认真，连碗里的汤都喝了大半。放下碗时，胃里是暖的，心里也是满的。
温暖看着他几乎空了的碗，眼中闪过一丝微光。这位大少爷，似乎并不挑食，或者说，对她做的东西，接受度异常的高。
“饱了吗？”她问。
“嗯，很饱。”陆止衡点头，顿了顿，补充道，“比餐厅的好吃。”
温暖知道他指的是那些他常去的、格调高雅的餐厅。她没有接话，只是起身开始收拾碗筷。
这一次，陆止衡没有再抢着收拾，而是安静地看着她动作。他知道适可而止，过分的殷勤反而可能引起反弹。能一起准备、分享这顿晚餐，已经是他计划之外的巨大收获了。
待温暖从厨房出来，擦干手，发现陆止衡还坐在餐桌旁，并没有离开的意思。但他也没有再提出什么新的要求，只是静静地看着她，眼神在灯光下显得格外柔和。
“时间不早了。”温暖看了一眼挂钟，提醒道。今晚的“靠近”已经足够多了，甚至有些超出她最初的预想。
陆止衡明白她的意思。他站起身，拿起自己的外套。
“我该走了。”他说，语气里没有不舍，只有一种心满意足的平静。
温暖送他到门口。
陆止衡在穿鞋的时候，忽然停下动作，转身看着她。他的身高在狭小的玄关显得很有压迫感，但眼神却不再具有攻击性。
“温暖。”他叫她的名字。
“嗯？”
“今天……谢谢。”他低声道，声音很轻，却格外清晰。谢谢她的茶，谢谢她的书，谢谢她允许他参与准备的晚餐，谢谢她……给了他这样一个平静而温暖的下午和夜晚。
温暖看着他眼中那抹真实的感激和柔和，心中某处坚硬的外壳，似乎又裂开了一道小小的缝隙。
“路上小心。”她像上次一样说道，语气却比上次少了几分疏离。
陆止衡点了点头，深深地看了她一眼，仿佛要将此刻她站在门口送他的样子刻进脑海里，然后才转身，步入了门外的夜色中。
门关上，隔绝了室内外的温度。
温暖背靠着门板，听着他下楼的脚步声渐渐远去，直至消失。
陆止衡步出那栋老旧的单元楼，冬夜的寒气立刻包裹上来，与屋内残留的暖意形成鲜明对比。他却仿佛感觉不到冷，胸腔里被一种滚烫的、名为“满足”的情绪塞得满满的，甚至驱散了四肢百骸的寒意。
他没有立刻去取车，而是站在楼下的空地上，微微仰头，看向那扇亮着温暖灯光的窗户。那是她的家。刚刚，他在那里度过了一个前所未有的下午和夜晚。
清茶，书页，超市里并行的推车，厨房里氤氲的水汽和食物香气，还有那碗简单却美味至极的热汤面……一幕幕画面在他脑海中清晰回放，每一个细节都让他嘴角抑制不住地上扬。
一种轻盈的、几乎要满溢出来的快乐，像气泡一样在他心里咕嘟咕嘟地冒上来。这种纯粹的、不掺杂任何算计和目的的愉悦感，对他而言陌生极了，也……美妙极了。
他像个第一次尝到糖果滋味的孩子，反复回味着那份甜。
她允许他靠近了。 不仅仅是没有拒绝他的到来，更是默许了他参与她的生活——哪怕只是洗菜、盛面这样微不足道的小事。她没有再竖起冰冷的屏障，而是为他留出了一方可以容身的、带着暖意的空间。
更重要的是，他看到了她不同的一面。泡茶时的专注，谈论书籍时的淡然，烹饪时的娴熟，甚至对他笨拙帮忙时那抹极淡的笑意……这些画面拼凑出一个更立体、更真实的温暖，远比之前那个站在领奖台上冷静自持、或者安静坐在教室角落疏离淡漠的形象，更加生动，也更加……触手可及。
他深吸了一口冰凉的空气，感觉整个人都清醒而振奋。之前的焦躁、不安、因无法完全掌控而产生的阴郁，都被今晚这平淡却珍贵的相处抚平了。
他知道，这只是一个开始。距离他真正想要的，还有很长的路要走。她也明确表示了“感情不是现在需要考虑的”。但没关系，他有的是耐心。就像他之前说的，他可以等。
而今晚的经历给了他巨大的信心——他的方向是对的。这种细水长流般的、融入日常的“靠近”，远比强势的宣告和逼迫更有力量。它正在一点点瓦解她的心防，让她习惯他的存在。
他迈开步子，走向停在路边的车。脚步轻快，仿佛踩在云端。
坐进驾驶座，发动引擎，车内熟悉的皮革味让他稍微平复了一下过于雀跃的心情。但他眼中依旧闪着光，唇角也始终带着一抹浅淡却真实的笑容。
他拿出手机，想了想，还是给她发了一条信息。不是试探，也不是索取下一次的约定，仅仅是一句陈述，分享他此刻的心情：
【面很好吃，谢谢。今晚很开心。
发送。
然后，他将手机放在一旁，驱车驶入夜色。车窗外的城市灯火如流萤般向后飞逝，而他心中那盏名为“期待”的灯，却亮得前所未有。
他知道，自己已经无法回头，也不想回头了。这条通往她的路，无论有多少未知和挑战，他都会坚定不移地走下去。
而此刻，他心情好得，简直想哼首歌。
这边温暖回到沙发前坐下，拿起那本被陆止衡翻看过的游记，指尖划过书页。书里关于极光的描述依旧瑰丽震撼，但她的思绪却有些飘远。
今晚……确实有些不一样。
从下午他带着甜点出现，到两人安静地喝茶看书，再到一起去超市，最后在厨房协作完成一顿简单的晚餐……整个过程自然得超乎她的预料。没有想象中的尴尬和刻意的周旋，反而有一种……水到渠成的平淡感。
陆止衡也表现出了她未曾见过的一面。不再是那个充满压迫感和掌控欲的圣樱之王，而是一个会笨拙切葱、认真洗菜、安静看书、甚至最后带着点满足和感激道谢的少年。
这种反差，让她坚硬的心防产生了一丝松动。她发现自己似乎……并不讨厌这样的相处。甚至，在某个瞬间，看着他在厨房里略显生疏却异常认真的侧影，她心中掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔软。
手机屏幕亮了一下，提示有新信息。
温暖拿起手机，看到了陆止衡发来的那句话：【面很好吃，谢谢。今晚很开心。
简单，直白，没有多余的修饰，却透着一种罕见的真诚。她能想象他发出这条信息时，可能还带着未散的笑意。
她没有立刻回复。指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是落下。
【不客气。路上注意安全。
同样简洁，保持了适当的距离，却又比完全的沉默多了一丝回应。
信息发送成功。
温暖放下手机，靠在沙发里，闭上了眼睛。
胸腔里，有一种陌生的、细微的涟漪在轻轻荡漾。不是心动，不是悸动，更像是一种……平静的接纳。接纳他的靠近，接纳这种逐渐发生变化的关系，也接纳未来可能因此产生的一切未知。
她知道，自己给出的那个“不抗拒靠近”的承诺，正在被一点点兑现。而陆止衡，也正在用他的方式，小心翼翼却又坚定不移地履行着他“可以等，但请给我机会”的宣告。
一场无声的拉锯，以一种始料未及的、近乎温和的方式展开了。
未来会走向何方？温暖依旧无法预测。但至少在此刻，她心中没有抗拒，没有不安，只有一种近乎认命的平静，以及一丝……连她自己都尚未明晰的、对“顺其自然”结果的好奇。