明快的吉他旋律在空旷的回廊中流淌，像是一道温暖的溪流，短暂地驱散了城堡里无处不在的阴冷和压抑。
谢知清的指尖在琴弦上灵巧地拨动，旋律轻快而富有感染力，仿佛将阳光和微风带入了这片阴森的角落。他微微闭着眼，长睫在脸颊上投下淡淡的阴影，唇角带着一丝沉浸其中的、纯粹的笑意。
黄媛媛靠在冰冷的廊柱上，静静地聆听着。这欢快的曲调与之前那首充满忧伤的曲子截然不同。
然而，不知为何，在这明快的节奏之下，黄媛媛敏锐的感知却捕捉到了一丝极其细微的、被刻意隐藏的滞涩感。
一曲终了，最后一个音符轻快地消散在空气中。谢知清缓缓睁开眼，看向黄媛媛，眼中带着询问的笑意，“怎么样？这首是不是比刚才那首听起来心情好多了？”
“很好听，”黄媛媛真诚地称赞道，她顿了顿，目光落在谢知清修长而骨节分明的手指上，那双手刚刚在吉他弦上展现出惊人的灵活与控制力。
一个念头闪过，黄媛媛状似随意地开口问道，“不过，我有点好奇……你弹吉他这么好，那你会弹钢琴吗？”
谢知清听到黄媛媛的问题，拨弄琴弦的手指微微一顿，随即自然地松开琴弦，发出一声轻微的嗡鸣。他抬起头，看向黄媛媛，那双眼眸里闪过一丝温和的讶异，随即化为浅浅的笑意，轻轻摇了摇头。
“钢琴？那个我可真是一窍不通了。吉他还是小时候有人教过我一些基础，后来自己摸索着玩的。钢琴的指法和乐理要复杂得多，我一直没去学。”
谢知清微微侧头，目光带着一丝好奇看向黄媛媛，“怎么突然问起这个？黄媛媛，难道你对钢琴感兴趣？想试试吗？”
谢知清说着，伸手指了一个方向，“我记得城堡的休息厅里就有一架老钢琴，虽然可能音准需要调校一下，但弹应该是没问题的。你要是想弹，随时都可以去，不用客气。”
黄媛媛看着谢知清坦然中带着点鼓励的神情，心中疑窦未消，反而更深了一层。她顺着谢知清的话，微微蹙眉道，“兴趣是有一点，主要是好奇。不过，我听谢知晏对钢琴也不懂，既然你和谢知晏都不会弹钢琴，为什么城堡里会摆放着一架钢琴呢？而且看起来保养得还不错，不像是完全闲置的装饰品。”
黄媛媛的话音刚落，谢知清脸上的笑容几不可察地凝滞了一瞬，虽然极其短暂，快得仿佛只是光影的错觉。
谢知清垂下眼睑，目光落在怀中的吉他上，手指轻轻抚过木质琴身，仿佛在抚摸一段尘封的记忆。
过了几秒，谢知清才重新抬起眼，嘴角扯出一个略显无奈和宠溺的弧度，语气轻松地解释道，
“啊，你说那个啊……”谢知清的语气变得轻快了些，“其实是知晏那孩子。是之前的事情吧，吵着闹着非要学。小孩子嘛，兴趣来得快，我们也就由着他，把钢琴搬了回来。”
谢知清说着，轻轻叹了口气，笑容里掺杂了些许真实的感慨，“结果你也猜到了，新鲜劲儿没过三天，指法练习太枯燥，他就嫌累不肯学了。那架钢琴也就一直摆在那里了。至于保养……”
谢知清耸了耸肩，语气自然，“城堡里的物件，习惯了定期维护，也就一直那么放着没动。那孩子忘性大，估计现在自己都记不得这回事了。”
忘性大？黄媛媛的心微微一动。
谢知晏或许对学习钢琴的过程印象不深，但一个孩子对自己曾经强烈想要、并且家里为此添置了大件物品的事情，真的会一点印象都没有吗？
今天早餐时他提到钢琴时那纯粹的茫然，可不像是“忘了”，更像是……从未有过相关记忆。
这个念头如同投入湖面的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。一个更大胆的猜测浮上心头。难道那架钢琴，根本就不是为谢知晏准备的？或者说，不全是？
黄媛媛的思绪不由自主地飘向了那个镜中空间，那本字迹稚嫩、却充满真挚情感的日记。
黄媛媛斟酌着词语，正准备将话题引向那个可能的“朋友”，试探着问一句“那……除了知晏，家里以前还有别的孩子或者客人，对钢琴感兴趣吗？”
然而，就在黄媛媛嘴唇微张，话音即将出口的刹那——
“姐姐——！哥哥——！”一个清脆又带着急切欢快的童声，如同雀鸟般从回廊另一端由远及近地传来，瞬间打破了两人之间微妙的谈话氛围。
黄媛媛即将问出口的话被硬生生打断。她和谢知清几乎同时循声望去。只见谢知晏像只快乐的小鹿，沿着昏暗的回廊飞奔而来，小脸上因为奔跑而泛着红晕，大眼睛亮晶晶的，写满了迫不及待。
谢知晏几步就冲到两人面前，一把抱住谢知清的腿，仰起小脸，气喘吁吁却兴奋地喊道，“哥哥！姐姐！我下课啦！”
谢知晏的小脸因为奔跑而红扑扑的，额头上还带着细密的汗珠，他紧紧抓着谢知清的裤腿，又急切地转向黄媛媛，黑曜石般的大眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“姐姐！我们现在可以去图书馆探险了吗？我保证这次一定认真带路！”
谢知清被弟弟这突如其来的冲撞弄得微微后仰，他下意识地伸手扶住谢知晏的小肩膀，防止他摔倒，脸上那片刻的凝滞和追忆迅速被温和的笑意取代。他轻轻揉了揉谢知晏的头发，语气带着宠溺的责备，“慢点跑，小心摔着。刚下课就这么着急？”
“我等不及了嘛！”谢知晏用力晃着谢知清的手臂，又眼巴巴地看向黄媛媛，“姐姐，我们快去吧！图书馆可大了，里面有好多好多神奇的书，我知道一个秘密角落，藏着一本会发光的书哦！”
谢知晏献宝似的说道，小脸上满是“我知道秘密快问我”的得意。
黄媛媛看着谢知晏这副雀跃的模样，心中那点关于钢琴的疑问暂时被压了下去。她笑了笑，顺着小家伙的话说道，“真的吗？会发光的书？那姐姐可要好好见识一下了。”
黄媛媛说着，目光不经意地扫过谢知清。
谢知清也正看着她，眼神温和，仿佛刚才那段关于钢琴的短暂对话从未发生。他微微一笑，对谢知晏说，“好了，既然你这么着急，那就带姐姐去吧。不过要记住图书馆的规矩，不要大声喧哗，也不要乱跑，要听姐姐的话，知道吗？”
“知道啦！我一定乖乖的！”谢知晏用力点头，然后迫不及待地拉起黄媛媛的手，“姐姐，我们快走！我知道路！”黄媛媛任由谢知晏拉着，对谢知清点头示意了一下，“那我们先过去了。”
谢知清站在原地，抱着吉他，微笑着朝他们挥了挥手，“玩得开心。”看着黄媛媛和弟弟手牵手消失在回廊的拐角处，谢知清脸上的笑容渐渐淡去。
谢知清低头看着怀中的木吉他，指尖无意识地划过琴弦，发出一声极轻的、近乎叹息的嗡鸣。窗外，浓雾依旧，将那束短暂透入的阳光彻底吞噬，走廊里重新被昏暗笼罩。
谢知晏果然是个称职的小向导，他熟门熟路地拉着黄媛媛在城堡复杂的廊道里穿梭，小嘴叭叭叭地说个不停。
“姐姐你看，前面那个挂着蓝色帷幔的拱门后面就是图书馆啦！”
谢知晏指着前方一扇巨大的、雕饰着繁复星辰与书籍图案的橡木双开门，门楣上方镶嵌着一块古旧的黄铜牌匾，上面用花体字镌刻着【星辰图书馆】。
越是靠近图书馆，空气中那股陈旧纸张、皮革和淡淡霉味混合的特殊气息就越是明显。大门虚掩着，留出一道缝隙，里面透出比走廊更加明亮些的光线。
“我们到啦！”谢知晏兴奋地压低声音，像做贼一样小心翼翼地推开沉重的大门。门轴发出轻微的“嘎吱”声，图书馆内部的景象映入眼帘。
这是一个极其宏伟宽阔的空间，挑高惊人，仿佛将城堡的整整三层打通。
巨大的拱形窗户镶嵌着彩色玻璃，尽管窗外浓雾弥漫，依旧有惨淡的光线透过，在布满浮雕的高耸穹顶下投下斑驳陆离的光影。
数不清的巨大书架如同沉默的巨人，一排排矗立着，直抵穹顶，上面密密麻麻地塞满了各种尺寸、各种颜色的书籍卷轴。
空气里弥漫着浓郁的墨香和旧纸特有的味道，还有一种仿佛时间凝固般的静谧感。
“哇……”西瓜从黄媛媛领口探出脑袋，小黑豆眼瞪得溜圆，发出无声的惊叹。
这里比它想象中还要大，还要神秘。
“姐姐，快进来！”谢知晏拉着黄媛媛的手，迈过门槛。
图书馆内部比从门口看起来更加深邃。地面铺着厚厚的暗红色地毯，吞噬了所有的脚步声。
除了他们，似乎空无一人。只有远处某个书架间，隐约有细小的灰尘在光柱中飞舞。
“姐姐，我带你去那个秘密角落！”谢知晏目标明确，拉着黄媛媛就要往图书馆深处钻。
“等一下，知晏。”黄媛媛却停住了脚步，她的目光落在入口处不远处的一个小桌子上。
桌子上放着一本摊开的厚厚登记簿，旁边还有一盒绿色的圆形小标签，以及一盒显眼的红色三角标签。
黄媛媛想起楼下墙上补充守则里的内容：【图书馆内仅可阅读标有绿色标签的书籍。请勿触碰、翻阅任何标有红色标签或未贴标签的书籍及手稿。违者后果自负。
谢知晏停下脚步，不解地仰起小脸，“姐姐，怎么了？”
黄媛媛指了指那张小桌子，“你看，桌上这些东西是做什么的？这个本子，还有这些绿色和红色的小圆片，看起来挺有意思的。”
谢知晏顺着她指的方向看去，黑亮的大眼睛眨了眨，小脸上也浮现出好奇。他踮起脚，凑近桌子看了看，然后像是想起了什么，用小手指着那盒绿色圆形标签，语气带着点小得意地解释道，
“哦！这个我知道！管家叔叔说过，图书馆里的书，贴上这个绿色的小圆点，就是可以看的！”
谢知晏又指了指那盒红色三角标签，“贴了这个红色尖尖角的书，就不能碰，要离远一点。”
黄媛媛拿起一枚绿色标签，指尖感受到一丝极其微弱的、温和的能量波动，类似于一种简单的识别或许可印记。而红色标签则触手冰凉，带着一种隐晦的排斥感。
“姐姐，我们快去看看吧！我知道哪些书架上的书是绿色的！”谢知晏有些迫不及待地小声催促，黑亮的大眼睛里闪烁着发现宝藏的兴奋。
“好，我们这就去。”黄媛媛放下标签，对谢知晏笑了笑。
黄媛媛任由谢知晏牵着自己，小心翼翼地踏入这片浩瀚的书海。
图书馆内部比从门口看起来更加深邃广阔。高耸的书架如同迷宫般的墙壁，投下长长的阴影。空气中弥漫着陈年纸张、皮革和淡淡霉味混合的独特气息，异常安静，只有他们极轻的脚步声被厚地毯吞噬。
谢知晏对这里似乎颇为熟悉，他拉着黄媛媛，灵活地在书架间穿梭，目标明确地朝着某个方向走去。
“姐姐，这边，那个会发光的书就在最里面那个靠窗的角落！”谢知晏压低声音，神秘兮兮地说。
黄媛媛一边跟着他，一边不动声色地观察着四周。她注意到，大部分书脊上都贴着绿色或红色的标签，分类似乎并无特定规律，哲学旁边可能是童话，历史典籍紧挨着植物图鉴。一些书架上还散落着未贴标签的书籍或卷轴，透着一股古老而神秘的气息。
就在他们经过两排书架形成的狭窄通道时，黄媛媛眼角的余光瞥见通道尽头、靠近墙壁的一个凹陷处，那里光线格外昏暗，似乎摆放着几张高背扶手椅和一个小圆桌，桌上放着一盏未点燃的油灯。
一块小巧的黄铜牌立在通道入口处，上面刻着【寂静阅览区】。
几乎就在黄媛媛目光扫过那块牌子的瞬间，一种极其细微的、仿佛无数页纸张被同时轻轻翻动的“沙沙”声，若有若无地从那片区域的阴影中飘了出来。
声音很轻，但在绝对的寂静中显得格外清晰。
黄媛媛的脚步几不可察地顿了一下。
“姐姐？”谢知晏疑惑地回头。
“没什么。”黄媛媛立刻收回目光，对谢知晏笑了笑，仿佛什么都没听到，“快带姐姐去看你那本会发光的书吧。”
谢知晏似乎完全没注意到那细微的声响，依旧兴高采烈地指着前方，“就在前面了！”
他们终于来到了图书馆最深处的角落。这里有一扇巨大的拱窗，虽然窗外依旧是浓雾，但光线相对充足。
靠窗放置着一个略显古旧但擦拭得很干净的书架，与其他书架不同的是，这个书架上的书籍大多散发着一种柔和的、或白或黄的微光，书脊上清一色地贴着绿色标签。
“姐姐你看！”谢知晏兴奋地指着书架中层一本封面是深蓝色、仿佛镶嵌着点点银箔的书。那本书正散发着一种如同月光的、清冷而持续的莹白色光晕，在略显昏暗的角落里格外显眼。
“就是这本！它会发光！”谢知晏踮起脚尖，小心翼翼地将那本书取了下来，抱在怀里，像是捧着什么稀世珍宝，然后献宝似的递给黄媛媛，“姐姐你看！是不是很漂亮？”
黄媛媛接过书，书入手微凉，封面的银箔触手光滑。
书本散发出的光芒并不刺眼，反而让人心神宁静。她带着一丝好奇，轻轻翻开了封面。然而，下一页并非预想中的精美插画或花体文字，而是一片空白。
平滑的纸张在莹白光芒的映照下，干净得没有一丝墨迹。
黄媛媛微微一怔，下意识地又翻了几页，依旧是空白。
整本书除了封面和封底，内页全是无一字的纯白。
黄媛媛疑惑地抬头看向谢知晏，却见小男孩正捂着小嘴，眼睛弯成了月牙，一副“我就知道会这样”的神秘表情。
“嘻嘻，”谢知晏压低声音，带着孩童分享秘密时的兴奋，“姐姐，这就是这本书最奇妙的地方啦，每个人拿着它，看到的东西都不一样哦！我当时看的时候，每次打开，里面都是不一样的童话故事，可有意思了！”
谢知晏说着，朝黄媛媛眨了眨眼，“姐姐，你好好感受一下，它肯定会给你看特别的东西，我先去那边找找上次没看完的那本会唱歌的图画书！”
说完，谢知晏便迈着轻快的步子，熟门熟路地钻进了旁边两排书架之间，留下黄媛媛独自捧着这本“无字天书”。
黄媛媛低下头，重新将目光投向手中的空白书页，伸出指尖，抚过冰凉光滑的纸面。
就在黄媛媛的指尖触碰到空白书页的瞬间——
书页上，被黄媛媛指尖抚过的地方，竟然如同被清风吹拂的湖面般，漾开了一圈圈细微的、几乎看不见的涟漪。
紧接着，在涟漪的中心，一点莹白的光芒亮起，随即迅速晕染开来。