第二章：格格下嫁
宣统三年腊月二十五，公元1912年2月12日。
北京城下了那年冬天的最后一场雪。雪片不大，稀疏疏地飘着，落在紫禁城的黄琉璃瓦上，落在前门大街的青石板路上，落在胡同里光秃秃的槐树枝桠上。这雪下得有些有气无力，像是老天爷也懒怠了，随意撒一把盐末子，敷衍了事。
醇亲王府西跨院里，静婉起得比平日都早。
其实她一夜未眠。
天蒙蒙亮时，她就坐在梳妆台前，看着镜子里那张苍白的脸。十六岁的年纪，本该是颊泛桃红的时候，可她的脸色白得像窗外未化的积雪，只有眼下透着淡淡的青影。她拿起梳子，慢慢梳理着及腰的长发。头发又黑又亮，是她身上少数还保留着往日荣光的物事。
“格格，您怎么自己梳头了？”丫鬟秋月端着脸盆进来，见状急忙上前要接梳子。
静婉轻轻摇头：“我自己来。”
秋月愣了愣，站在一旁不知如何是好。自打去年冬天老福晋病重，静婉就变得不太一样了。话少了，笑也少了，有时候一个人坐在窗前，一坐就是半天。秋月知道，府里上下都在传，说大清要完了，旗人的好日子到头了。
“外面……怎么样了？”静婉问，声音很轻。
秋月抿了抿嘴，小声道：“听说宫里一早就来人传话，让各府今日都闭门谢客。王爷天没亮就进宫去了，到现在还没回来。”
静婉的手顿了顿，梳子停在半空。她望着镜中的自己，忽然想起三年前那个冬天，在储秀宫西暖阁里，她把玉镯给那个老御厨时的情景。那时她说“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
一语成谶。
“格格，您说这天下，真的要大变了吗？”秋月的声音带着哭腔，“我娘昨儿个来说，城里都在传，说南边的孙文要当大总统了，咱们旗人……”
“秋月。”静婉打断她，“去打盆热水来，我想洗把脸。”
秋月擦了擦眼角，应声退下。静婉放下梳子，走到窗边。窗纸上结着薄薄的冰花，透过缝隙，可以看见院子里那株老梅树。今年冬天冷，梅花开得晚，枝头才零星绽了几朵，红得扎眼，像血滴在雪地上。
她推开窗，冷风呼地灌进来，吹得她打了个寒颤。但她就那么站着，任由风吹乱刚梳好的头发。远处传来隐约的钟声，是景山上的万春亭？还是教堂的钟？她分不清。北京城的钟声太多了，大清的，洋人的，寺庙的，教堂的，乱糟糟混在一起，就像这个时代。
“格格，快关窗，仔细着凉！”秋月端着热水回来，急忙上前关窗。
静婉任由她关窗，转身回到梳妆台前。热水氤氲的蒸汽模糊了镜面，她伸手抹了抹，镜中的人影晃动着，看不真切。
这一天，紫禁城里发生了一件大事。
但醇亲王府西跨院里的日子，还是照常过。晨昏定省，一日三餐，丫鬟婆子们走路依旧轻手轻脚，说话依旧轻声细语。只是每个人的眉宇间都锁着不安，像是暴风雨前的蚂蚁，本能地感知到地底的震动。
静婉去给母亲请安时，老福晋正靠在床头咳嗽。自打入冬以来，她的肺痨就一天重似一天，请了多少大夫，吃了多少药，总不见好。
“额娘。”静婉在床边坐下，接过丫鬟手中的药碗，“该吃药了。”
老福晋咳了一阵，才缓过气来。她看着女儿，眼中满是忧虑：“婉啊，你阿玛进宫一天了，还没消息。我这心里……”
“阿玛会没事的。”静婉舀起一勺药，吹凉了递到母亲嘴边，“您先把药喝了。”
老福晋勉强喝了几口，又推开药碗：“喝不下了。这药苦，苦到心里去。”
静婉放下药碗，握住母亲的手。那双手枯瘦如柴，手背上青筋凸起，冰凉冰凉的。她记得小时候，这双手多么丰润温暖，会轻轻拍着她的背哄她入睡，会在她摔倒时第一时间扶起她。
“婉啊，”老福晋反握住女儿的手，握得很紧，“要是……要是真变天了，你可怎么办？你还没许人家……”
“额娘别说这些。”静婉低下头，“女儿陪着您。”
“傻话。”老福晋叹了口气，又咳起来，这次咳得更凶，帕子上见了红。
静婉心里一紧，急忙喊人：“快请大夫！”
府里常请的刘大夫半个时辰后才到。把脉、看舌苔、开方子，一套流程走完，刘大夫把静婉叫到外间，摇了摇头。
“福晋这病，拖得太久了。肺里的病灶已经……唉。”他压低声音，“格格，说句不当说的，您得有个准备。眼下这世道，药也不比从前好抓了，好些药材铺都关了门。”
静婉只觉得一股寒气从脚底直窜上来：“刘大夫，您再想想办法。需要什么药，我去找，多少钱都行。”
刘大夫苦笑：“不是钱的事。好些药是从南边来的，现在兵荒马乱的，路断了。就说这川贝母，往年这时节要多少有多少，今年……”他摇摇头，提起药箱走了。
静婉站在廊下，看着刘大夫的背影消失在月亮门外。雪不知什么时候停了，天色阴沉得厉害，压得人喘不过气。她忽然想起三年前那个老御厨，想起他怀里揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，不知他当了没有，换了粮食没有，老家的人活下来没有。
这世道，谁都不容易。
傍晚时分，醇亲王终于回府了。
静婉正在小厨房里给母亲熬粥——老福晋喝不下药，总得吃点东西。说是小厨房，其实只是西跨院角落里的一间耳房，平日里热个汤水点心用。静婉从没下过厨，米和水该放多少全凭感觉，火候更是掌握不好，不是糊了锅底，就是煮得太稀。
“格格，让奴才来吧。”厨娘王妈看不过去，要接手。
“不用，我自己来。”静婉固执地拿着勺子，小心搅动着锅里的粥。蒸汽扑在脸上，热烘烘的，让她冰凉的手有了些许暖意。
就在这时，前院传来一阵骚动。有哭声，有喊声，乱糟糟的。静婉心里一紧，放下勺子就往外走。
正院里已经跪了一地的人。醇亲王站在台阶上，身上的朝服还没换下，脸色灰败得像死人。他手里拿着一卷黄绸，那颜色静婉认得，是圣旨的颜色。
“都听着。”醇亲王开口，声音嘶哑得厉害，“今日……今日皇上颁了退位诏书。大清……大清没了。”
最后四个字像锤子一样砸在每个人心上。
院子里死一般寂静。然后不知是谁先哭出声来，接着哭声连成一片。那些在府里当差几十年的老仆，那些祖祖辈辈吃着铁杆庄稼的旗人，一个个跪在地上，哭得撕心裂肺。
静婉没有哭。她站在那里，看着父亲手中那卷黄绸。三年前在西暖阁里说的话，又一次在耳边响起：“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
现在，这道菜终于撤席了。
“都别哭了！”醇亲王突然吼道，声音里带着绝望的愤怒，“哭有什么用？能哭回大清的江山吗？”他顿了顿，语气又软下来，“皇上……不，溥仪那孩子，还能住在宫里，每年有四百万两的岁用。咱们这些宗室，民国政府说了，会给予优待……会给予优待……”
他说不下去了，转身进了正房，门重重关上。
院子里的人渐渐散去，各怀心事。静婉站了一会儿，忽然想起灶上的粥，急忙往回跑。粥已经糊了，锅底黑了一层，焦味弥漫了整个小厨房。
她看着那锅糊粥，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
这不是为大清流的泪，是为那锅粥，为病重的母亲，为不知该往哪里去的明天。
接下来的日子，醇亲王府像一艘漏水的船，在时代的浪潮中一点点下沉。
首先是裁撤下人。民国政府承诺的“优待”迟迟没有兑现，王府的开销却一天不能少。醇亲王不得不遣散了大半的仆役，只留下几个老人。秋月也走了，她娘来接她时，母女俩抱头痛哭。静婉把自己最后一只银簪子塞给秋月，什么也没说。
然后是变卖家产。古董字画、瓷器玉器，一箱箱抬出去，换回的钱却越来越少——乱世之中，谁还有闲心收藏这些？有那钱，不如多囤几袋米面。
老福晋的病一天重似一天。药断了，因为买不起；参汤停了，因为人参涨到了天价。静婉学会了所有能学的护理方法，日夜守在母亲床边。她看着母亲一点点消瘦下去，像秋后的树叶，在枝头苦苦支撑，不知哪天一阵风来，就落了。
腊月过完，进了正月。民国元年了，街上有人放起了鞭炮，说是庆祝共和。那鞭炮声传到醇亲王府，显得格外刺耳。
正月十五那天，老福晋突然有了些精神，说想吃甜的。
“婉啊，记不记得你小时候，最爱吃宫里的芸豆卷？甜甜的，沙沙的，入口就化。”老福晋靠在床头，眼神有些恍惚，像是回到了从前。
静婉握着母亲的手：“额娘想吃，我去买。”
“买不到了。”老福晋摇摇头，“做那手艺的御厨，早散了。大清的味儿，没了。”
静婉心里一动。她想起那个老御厨，想起他说自己在御膳房当了三十一年差。如果他还在北京，如果他还做点心……
“额娘您等着，我一定让您吃到芸豆卷。”静婉起身，给母亲掖好被角，转身出了门。
北京城变了。街上的辫子少了，穿西装、中山装的人多了。前门大街上挂起了五色旗，在寒风里猎猎作响。店铺的招牌也换了，那些“大清某某号”的匾额，悄悄改成了“中华某某号”。
静婉坐着家里最后那辆破旧的马车，一路打听。她问车夫老赵：“赵叔，您知道以前宫里的御厨，散了之后都去哪儿了吗？”
老赵想了想：“有的回了老家，有的在饭庄里当大师傅。格格要找谁？”
“一个姓沈的御厨，做点心很拿手。”
“姓沈……”老赵琢磨着，“南城有个‘德昌小馆’，掌柜的好像姓沈，以前在宫里当过差。要不咱们去看看？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
德昌小馆在南市一条窄胡同里，门脸不大，只摆得下八张桌子。静婉下车时，正是午饭时分，店里却没什么客人。一个跑堂的伙计靠在柜台后打盹，见有人来，懒洋洋地抬头：“客官吃点什么？”
静婉环视店内。桌椅都很旧了，但擦得干净。墙上贴着几张红纸，写着菜名和价钱。最里面是灶台，一个背影有些驼的老厨子正在揉面。
“我找沈掌柜。”静婉说。
那背影顿了顿，转过身来。四目相对，两个人都愣住了。
三年不见，沈德昌老了很多。头发全白了，脸上皱纹深了，但那双眼睛还是亮的，像灶膛里未熄的炭火。
“格格？”沈德昌认出了她，急忙在围裙上擦了擦手，要下跪。
“别。”静婉拦住他，“现在没格格了。”
沈德昌直起身，看了看静婉一身半旧不新的旗袍，又看了看门外那辆破马车，心里明白了七八分。“格格……您怎么找到这儿来了？”
“我额娘病了，想吃芸豆卷。”静婉开门见山，“我记得您会做。”
沈德昌沉默片刻：“格格稍等。”
他转身回到灶台前，洗了手，开始和面。静婉站在一旁看着。那双曾经为慈禧太后做“百鸟朝凤”的手，如今在粗糙的面盆里揉着寻常的面团。动作还是那么稳，那么准，像是刻在骨子里的记忆。
“格格家里……还好吗？”沈德昌一边揉面一边问。
“额娘病重，阿玛愁得整夜睡不着。”静婉轻声说，“府里能卖的都卖了。沈师傅，您当年那个玉镯……”
“当了二十两，救了老家的急。”沈德昌接过话头，“剩下的那一半，我一直留着，想着哪天能还给格格。”他顿了顿，“没想到……”
没想到世事变得这么快。没想到三年后再见，一个已是平民厨子，一个虽是格格却已朝不保夕。
芸豆卷很快做好了。沈德昌用油纸仔细包好，递给静婉：“格格拿好，趁热吃。我再给包几样别的点心，豌豆黄、驴打滚，都是老人好消化的。”
静婉接过点心，从怀里摸出一块碎银。沈德昌急忙推辞：“格格使不得！当年您赏的玉镯，救了我全家性命。这点心不值什么，您快收回去。”
“您现在也不容易。”静婉看着空荡荡的店面，“生意不好做吧？”
沈德昌苦笑：“兵荒马乱的，谁有闲心下馆子？能糊口就不错了。”
静婉没再坚持，收起银子：“那谢谢您了。我额娘要是吃着好，我再来。”
她转身要走，沈德昌忽然叫住她：“格格稍等。”他走到柜台后，翻找了一会儿，拿出一个小布包，“这个给您。”
静婉接过，打开一看，是半只玉镯——正是三年前她给沈德昌的那只，他从中间截开了。
“当年当了一半，救急了。这一半我一直留着，想等世道好了，凑钱赎回来还给格格。”沈德昌说，“现在看来……格格还是拿着吧，应急用。”
静婉看着那半只玉镯，温润的玉质在昏暗的店里泛着淡淡的光。她忽然觉得眼眶发热，急忙低下头：“谢谢。”
回到王府时，天已经擦黑。静婉把点心拿到母亲床前，打开油纸包。芸豆卷还温着，甜甜的香气弥漫开来。
老福晋眼睛亮了亮，挣扎着要坐起来。静婉扶起她，拿了一块芸豆卷递到她嘴边。老福晋咬了一小口，慢慢咀嚼着，眼泪忽然就下来了。
“是这味儿……是大清的味儿……”她喃喃道，又咬了一口，吃得很慢，很珍惜，像是要把这味道永远记住。
那一晚，老福晋难得地睡了个安稳觉。静婉守在床边，看着母亲平静的睡颜，心里那块压了许久的石头，似乎松动了一点点。
从那天起，静婉每隔两三天就去一趟德昌小馆。有时是买点心，有时就是坐坐，看沈德昌在灶台前忙碌。她会说起母亲的病情，说起府里的窘迫；沈德昌则说起廊坊老家的收成，说起在天津闯荡的大儿子。
两个原本天差地别的人，在这乱世里，竟然有了话说。
二月二，龙抬头那天，老福晋的病突然加重了。
咳嗽止不住，一口口地咳血，帕子换了一条又一条，全染红了。请来的大夫看了直摇头，说就这几天的事了。
静婉跪在床边，握着母亲的手，眼泪干了又流，流了又干。老福晋已经说不出话了，只是看着女儿，眼睛里全是舍不得。
“额娘，您再吃点东西，吃了才有力气。”静婉端来沈德昌新做的枣泥山药糕，一点一点喂给母亲。
老福晋勉强咽了几口，又全吐了出来。
夜里，醇亲王来了。他看着结发妻子奄奄一息的模样，这个曾经在朝堂上叱咤风云的王爷，蹲在床边捂着脸哭了。
“我对不起你……对不起婉儿……”他哽咽着，“大清没了，家也要没了……我算什么男人……”
老福晋吃力地抬起手，摸了摸丈夫的脸，又摸了摸女儿的脸，然后手无力地垂下了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的眼睛还睁着，望着帐顶，不知最后看到了什么。是大清紫禁城的黄瓦红墙？是年轻时王府里热闹的花园？还是女儿出嫁时该有的十里红妆？
静婉没有哭出声。她轻轻合上母亲的眼睛，整理好母亲的鬓发，然后站起身，对父亲说：“阿玛，我去请人做寿材。”
醇亲王愣愣地看着女儿，仿佛第一次认识她。这个从小娇生惯养的格格，什么时候变得这么……这么硬气了？
静婉出了府，没有坐车——车已经卖了。她步行穿过大半个北京城，来到德昌小馆时，天已经快亮了。
沈德昌刚开门，正在生火准备早点的食材。见静婉一身素衣、脸色苍白地站在门口，他心里一惊：“格格，这是……”
“我额娘走了。”静婉的声音很平静，平静得让人心疼，“沈师傅，我想请您帮个忙。”
“您说。”
“府里……没钱办丧事。我想请您做几样祭品，不用多，不用好，只要干净，能表个心意。”静婉说着，从怀里掏出那半只玉镯，“这个给您，当工钱。”
沈德昌推开玉镯：“格格这是打我的脸。您等着，我这就准备。”
那天，沈德昌关了店，带着徒弟和所有食材去了醇亲王府。他在王府后厨里忙活了一整天，做了十六样祭品：素点心、面果、炸货，样样精致，摆满了灵前的供桌。
来吊唁的人不多——世道变了，人情也薄了。但每个来的人，看到那些祭品，都会问一句：“这是哪家厨子做的？手艺真讲究。”
静婉穿着孝衣跪在灵前，一遍遍给来人磕头还礼。她的膝盖肿了，额头磕青了，但腰杆挺得笔直。
第三天出殡，送葬的队伍稀稀拉拉。老福晋葬在了西山祖坟，陪葬的只有几件旧首饰和一身半新的衣裳。
回到王府时，天又阴了。醇亲王把自己关在书房里，再没出来。静婉一个人坐在西跨院的台阶上，看着院子里那株老梅。梅花早谢了，枝头空落落的。
沈德昌收拾完东西要走时，看见静婉坐在那里，像个被遗弃的布娃娃。他犹豫了一下，走过去：“格格，节哀。”
静婉抬起头，眼睛红肿着，却没有泪：“沈师傅，您说人死了，真有魂吗？我额娘现在去哪儿了？她还找得着大清吗？”
沈德昌在她身边坐下，沉默了很久才说：“我师父死的时候，跟我说，厨子没有魂，只有味儿。人死了，味儿还在。格格，老福晋虽然去了，可她疼您的心，还在。”
静婉看着这个老厨子，忽然问：“沈师傅，您家里人都好吗？”
“大儿子在天津学徒，二儿子在廊坊老家。”沈德昌说，“都还好，能吃上饭。”
“那您为什么一个人在北京？”
“得挣钱啊。”沈德昌笑了笑，笑容里有苦涩，“两个孩子要娶媳妇，老家要盖房，哪样不要钱？我在宫里待了半辈子，就会这点手艺，不开个馆子，能干什么？”
静婉点点头，又问：“您的馆子，还能撑多久？”
沈德昌不说话了。生意一天比一天差，租金却一天不能少。他心里清楚，再这样下去，最多撑到夏天。
“沈师傅，”静婉忽然站起来，“我跟你学做点心吧。”
沈德昌一愣：“格格，这……”
“我不是格格了。”他，“我是爱新觉罗·静婉，一个没了额娘、家要散了的旗人女子。我得学门手艺，养活自己。”
沈德昌看着这个十六岁的少女，在她眼睛里看到了一种近乎悲壮的决心。他想起了三年前在西暖阁里，她说的那些话，那时他就觉得，这个格格不一般。
“学手艺苦。”他说。
“我不怕苦。”静婉说，“再苦，苦得过看着额娘病死，苦得过看着大清亡了吗？”
沈德昌深吸一口气：“那好。明天早上，您来店里。”
从那天起，静婉每天天不亮就出门，步行一个时辰到德昌小馆。她脱下旗袍，换上粗布衣裳，把头发编成一条大辫子，跟着沈德昌学手艺。
第一天学择菜。菠菜要一根根挑，黄叶、烂叶都得去掉；豆角要掐头去尾，抽掉老筋。静婉从没干过这些，手指很快被菜汁染绿，指甲缝里塞满了泥。
第二天学洗米。米要淘三遍，一遍比一遍轻，不能把米搓碎了。静婉力道掌握不好，不是洗不干净，就是把米搓得四分五裂。
第三天学和面。面粉要过筛，水要一点点加，揉面要用手腕的力，不能光用胳膊。静婉揉了一会儿就手臂发酸，沈德昌接过面团，三下两下揉得光滑柔软。
“格格，不对。”沈德昌说，“您太急了。做点心跟做人一样，急不得。”
静婉抹了把额头的汗：“沈师傅，您别叫我格格了。叫我静婉就行。”
沈德昌顿了顿：“那不成。您是主顾，我是厨子，规矩不能乱。”
“现在还有什么规矩？”静婉苦笑，“大清的规矩都没了。”
日子一天天过去，静婉的手艺渐渐有了起色。她会蒸馒头了，虽然有时碱大有时碱小；她会包饺子了，虽然馅料常常漏出来；她甚至学会了做最简单的豌豆黄，虽然切得歪歪扭扭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈德昌话不多，但教得仔细。怎么掌握火候，怎么调味，怎么摆盘，一点一滴，都是三十多年的经验。
有时候没客人，两人就坐在店里说话。沈德昌讲宫里的旧事，讲慈禧太后的挑剔，讲光绪帝的节俭；静婉讲王府的生活，讲小时候的趣事，讲母亲生前的点点滴滴。
“我额娘最爱吃您做的芸豆卷。”静婉说，“她说那是大清的味儿。”
“哪有什么大清的味儿。”沈德昌摇摇头，“都是人做的。人在，味儿就在；人没了，味儿就变了。”
四月初，醇亲王病倒了。
其实从老福晋去世后，他就没怎么吃过东西。终日关在书房里，对着祖宗的牌位发呆。那天早上，管家发现他倒在书房地上，已经不省人事。
静婉赶回家时，大夫正在诊脉。结论是郁结于心，气血两亏，加上年纪大了，怕是难好。
王府最后的积蓄都拿来给醇亲王抓药。静婉把能当的东西都当了，连母亲留下的几件首饰也没留住。可钱还是不够，药还是断断续续。
那天从当铺出来，静婉拿着几块大洋，站在街口不知该往哪儿去。回王府？看着父亲一天天衰弱？去德昌小馆？继续学那些不知何时才能养活自己的手艺？
她忽然觉得很累，累得想就这么坐在路边，再也不起来。
“静婉格格？”
一个熟悉的声音响起。静婉抬起头，看见沈德昌站在面前，手里提着菜篮子，显然是刚买完菜。
“您怎么在这儿？”沈德昌看见她手里的当票，明白了，“府里……又困难了？”
静婉点点头，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
沈德昌沉默了一会儿：“格格要是不嫌弃，先去我那儿坐坐。我熬了冰糖梨水，润润肺。”
德昌小馆里没有客人。沈德昌给静婉盛了一碗梨水，又端出一碟刚做好的艾窝窝。静婉小口喝着梨水，甜丝丝的，一直暖到心里。
“沈师傅，”她忽然说，“您说这世道，还会好吗？”
沈德昌坐在对面，慢慢卷着一支烟：“我师父常说，厨子不管世道好不好，只管灶上的火旺不旺。火旺了，菜就好；火不旺，就想办法让它旺。世道也一样，好也罢，坏也罢，日子总得过。”
“可我过不下去了。”静婉的眼泪终于掉下来，“阿玛病着，家里空了，我一个女子，能干什么？学做点心？学成了又能怎样？谁会在意一个旗人格格做的点心？”
沈德昌看着她哭，没有劝。等她哭得差不多了，才说：“格格，您知道我这店名为什么叫‘德昌’吗？”
静婉摇摇头。
“德是我名字里的字，昌是兴旺的意思。”沈德昌说，“我爹给我取这个名字，是盼着我这辈子能德性端正，家业昌盛。可我这辈子，大半时间在宫里伺候人，出来了开个小馆，勉强糊口。德性不敢说多好，昌盛更是谈不上。但我每天早上开门，晚上关门，该做的菜做好，该付的账付清，心里踏实。”
他顿了顿，接着说：“格格，您是大户人家出身，见的世面比我多。可这过日子，跟出身没关系。再高的门第，饭也得一口一口吃；再难的日子，路也得一步一步走。您说您过不下去了，可我看着，您这几个月，不是一天天都过来了吗？”
静婉怔住了。她想起母亲去世后这些日子，想起每天天不亮就起床，想起在厨房里烫红的手，想起那些学不好手艺的沮丧，想起当掉首饰时的无奈……是啊，她都过来了。
“沈师傅，”她擦干眼泪，“您教我，怎么能像您一样，心里踏实？”
沈德昌想了想：“做您该做的事，负您该负的责。别的，交给老天爷。”
静婉离开德昌小馆时，天已经黑了。她没有直接回王府，而是绕道去了药铺，用当来的钱抓了几副药。又去粮店买了一小袋米——父亲喝不下粥，也许能喝点米汤。
回到王府时，管家在门口等着，一脸焦急：“格格，您可回来了！王爷他……他醒了，要找您！”
静婉急忙跑到父亲床前。醇亲王靠在床头，脸色蜡黄，眼神却异常清明。
“婉儿，”他招手让女儿靠近，“阿玛对不起你。”
“阿玛别这么说。”静婉握住父亲的手。
“不，我得说。”醇亲王喘了口气，“大清没了，王府完了，我这病也好不了了。可我放心不下你。你还没出嫁，以后怎么办？”
静婉低下头：“女儿能养活自己。”
“怎么养活？”醇亲王苦笑，“你是格格，从小十指不沾阳春水。现在去给人家当丫鬟？还是……”他说不下去了，剧烈地咳嗽起来。
静婉急忙给父亲拍背倒水。等醇亲王平静下来，她轻声说：“阿玛，我在学做点心。跟以前宫里的一个御厨学。学成了，也能开个小铺子。”
醇亲王愣愣地看着女儿，像是第一次认识她。许久，他长叹一声：“委屈你了。”
“不委屈。”静婉说，“比起那些饿死的、战死的，女儿已经很幸运了。”
那一夜，醇亲王拉着女儿的手说了很多话。说他年轻时在宫里的见闻，说光绪帝变法时的意气风发，说八国联军进北京时的仓皇逃难，说大清最后这些年如何一步步走向末路。
“婉儿，阿玛这辈子，最对不住的就是你和你额娘。”醇亲王老泪纵横，“要是大清还在，你该是风风光光嫁进王府贝勒府，生儿育女，安享富贵。可现在……”
“阿玛，大清不在了，可女儿还在。”静婉给父亲擦泪，“女儿会好好活下去，连额娘的那份一起活。”
醇亲王看着女儿，忽然问：“教你做点心的御厨，人怎么样？”
静婉没想到父亲会问这个，愣了一下才说：“沈师傅人很好，实在，手艺也好。”
“多大了？”
“该有……六十了吧。”
“家里呢？”
“妻子早逝，有两个儿子，一个在天津，一个在廊坊。”
醇亲王沉默了很久，久到静婉以为他睡着了。正要起身，却听见父亲说：“婉儿，要是……要是你觉得合适，就跟他吧。”
静婉浑身一震：“阿玛，您说什么？”
“我说，要是你觉得他人可靠，就跟了他。”醇亲王闭着眼睛，声音很轻，“满汉不通婚？那是大清的规矩。大清都没了，还要这规矩做什么？你一个女子，在这乱世里，总得有个依靠。他是个手艺人，能养活你。这就够了。”
静婉的眼泪夺眶而出：“阿玛……”
“别哭。”醇亲王睁开眼睛，看着女儿，“阿玛活了这么大岁数，看明白了。什么门第，什么出身，都是虚的。人好，对你好，比什么都强。你去吧，阿玛累了，想睡会儿。”
静婉给父亲盖好被子，退出房间。她站在廊下，看着夜空里稀疏的星星，心里乱成一团。
父亲的话在她脑子里回响。跟了沈师傅？那个比她大四十多岁的老厨子？那个曾经在御膳房当差、现在开着八张桌子小馆的汉人？
可父亲说得对。大清没了，规矩也该破了。她一个孤女，在这乱世里，能依靠谁？
那一夜，静婉又失眠了。
第二天去德昌小馆时，她看沈德昌的眼神有些不同。她看他揉面的手，看他炒菜时的专注，看他算账时的认真。这个老厨子，不高，不俊，没钱，没势，可他有一双手艺人的手，有一颗踏实的心。
“沈师傅，”中午忙完后，静婉忽然问，“您想过再成个家吗？”
沈德昌正在喝茶，闻言呛了一口，咳了半天才说：“格格怎么问这个？”
“就是问问。”静婉低头摆弄着围裙的带子，“您一个人，不孤单吗？”
沈德昌放下茶杯：“孤单是孤单，可我这把年纪，又有两个孩子，谁愿意跟？再说了，我穷，开这么个小馆，朝不保夕的，不能拖累人家。”
“要是有人不嫌您穷，不嫌您年纪大呢？”静婉抬起头，看着他的眼睛。
沈德昌愣住了。他看着静婉，这个十六岁的格格，眼睛清澈得像秋天的湖水。他忽然明白了什么，心里一慌，急忙摆手：“格格可别开玩笑！您是什么身份，我是什么人，这……这不可能！”
“大清都没了，还有什么身份？”静婉站起来，“沈师傅，我阿玛病了，家里空了。我一个人，不知道明天在哪里。您教我手艺，给我点心，在我最难的时候帮过我。我……我想跟着您，学手艺，过日子。”
沈德昌彻底慌了：“格格，这使不得！我比您大四十岁，都能当您爷爷了！再说了，您是金枝玉叶，我就是一个厨子……”
“金枝玉叶？”静婉笑了，笑容里有说不出的苦涩，“沈师傅，您看看我，看看我这双手。”她伸出手，手上还有择菜时留下的划痕，有揉面时磨出的薄茧，“还有什么金枝玉叶？我就是个普通的女子，想在这乱世里活下去。”
沈德昌看着那双手，心里像被什么东西揪住了。他想起三年前在西暖阁里，那个把玉镯递给他的格格，那么高贵，那么善良。现在，这个格格站在他面前，说想跟着他过日子。
“格格，”他艰难地开口，“您还小，不懂。跟着我，是吃苦。起早贪黑，烟熏火燎，还要看人脸色。您受不了的。”
“我受得了。”静婉说，“这几个月，我不是都受过来了吗？”
沈德昌说不出话了。他走到灶台前，拿起那把用了三十多年的炒勺，慢慢擦拭着。炒勺被岁月磨得锃亮，照出他满是皱纹的脸。
“格格，”他背对着静婉说，“您让我想想。”
那天晚上，沈德昌一夜没睡。他想起去世多年的妻子，想起在天津的大儿子建国，想起在廊坊的小儿子嘉禾。如果娶了静婉格格，孩子们会怎么想？街坊邻居会怎么说？一个老厨子，娶了个旗人格格，还是曾经的皇亲国戚……
可他又想起静婉那双有划痕的手，想起她每天天不亮就步行来店里，想起她学手艺时的认真，想起她说到母亲去世时的眼泪。
这个格格，不容易。
第二天，静婉照常来店里。两人谁都没提昨天的事，像往常一样备料、干活。中午忙完时，沈德昌叫住要走的静婉。
“格格，我送您回去。”
静婉有些意外，点点头。
两人走在春天的北京胡同里。柳树发芽了，嫩绿嫩绿的；桃花开了，粉粉白白的。要是往年，这是踏青的好时节。可现在，街上行人匆匆，脸上都带着愁容。
走到醇亲王府那条胡同时，沈德昌停下脚步。
“格格，”他深吸一口气，“您要是真想好了，我……我愿意。但我有句话得说在前头：跟着我，就是普通百姓的日子。做饭洗衣，缝缝补补，柴米油盐。您得想清楚。”
静婉看着他，点点头：“我想清楚了。”
“还有，”沈德昌接着说，“我得回廊坊老家一趟，跟族里说一声，把老宅收拾收拾。您要是愿意，咱们就在廊坊安家。北京这地方……太贵，也太乱。”
“我跟您去。”静婉说。
沈德昌从怀里掏出那半只玉镯：“这个，还给您。等日子好了，我挣钱把那一半赎回来，凑成完整的一只。”
静婉接过玉镯，握在手心。玉还带着他的体温，暖暖的。
“沈师傅，”她轻声说，“以后别叫我格格了。，爱新觉罗·静婉。”
沈德昌点点头：“静婉。”
两个字，像是一个承诺。
回到王府，静婉把决定告诉了父亲。醇亲王听了，沉默了很久，最后只说了一句：“他对你好就行。”
婚事办得简单得不能再简单。没有三媒六聘，没有花轿鼓乐，只是在一个平常的日子里，静婉收拾了一个小包袱，跟着沈德昌出了醇亲王府。
她回头看了一眼这座生活了十六年的府邸。朱漆大门已经斑驳，石狮子缺了一只耳朵，门楣上的匾额歪了，也没人扶正。
“走吧。”沈德昌说。
静婉转过身，跟着他走向胡同口。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她身上穿的是一件半旧的蓝布褂子，头发编成一条大辫子，没有首饰，没有脂粉。
从此以后，她不是格格了。她是静婉，沈静婉。
走出胡同时，她忽然想起三年前，沈德昌揣着食物匆匆离去的背影。那时她给了他一个玉镯，救了他老家的急。现在，他给了她一个家，救了她余生的急。
缘分这东西，真是说不清。
前门大街上，五色旗在春风里飘扬。有报童在喊：“看报看报！袁世凯就任大总统！民国统一！”
沈德昌买了一串糖葫芦，递给静婉：“尝尝，甜。”
静婉接过，咬了一口。糖壳脆脆的，山楂酸酸的，混在一起，是市井的滋味，是活着的滋味。
她回头最后看了一眼紫禁城的方向。红墙黄瓦在春日阳光下闪着光，那么远，那么不真实，像一个褪了色的梦。
“走吧。”她又说了一遍，这次是对自己说的。
两人并肩走进人群中，消失在北京城喧闹的街巷里。一个时代结束了，但日子还要过。饭要一口一口吃，路要一步一步走。
春风拂过，吹动了静婉额前的碎发。她伸手理了理，嘴角露出一丝淡淡的笑意。
前方，是廊坊，是四间北房，两棵枣树，一口甜水井。
是她的新生活。