“都给我精神着点！今儿个任务重，谁要是给我掉链子，别怪我江大海翻脸不认人！”
运输队长江大海是个黑脸汉子，嗓门大得像破锣，手里拿着个硬皮本子，目光扫过面前站成一排的司机和学徒工。
何雨生停好车，迅速归队。
江大海瞥了他一眼，没废话，直接开始派活。
“张平，你跟老刘那车去北郊。剩下的，都听好了”
一连串指令下达，整个车队瞬间忙碌起来。
最后，江大海合上本子，指了指何雨生，又指了指旁边一个学徒司机。
“雨生，今儿你跟李老根一辆车。上午这趟去东升公社送钢材，路不好走，你把着点方向盘。下午”
“下午去文化馆送批设备，路不熟让李老根给你指，他那是老马识途。”
何雨生心头一跳，想起了昨晚赵素心的话，这安排倒是巧了，没准还能顺道打听打听翠花工作的事儿。
“明白，队长！”
人群散去，各自奔向自己的车辆。
江大海却突然压低了声音，招手示意何雨生和张平这两个心腹留下。
三人避风站在墙角，江大海摸出烟盒，一人散了一根，划燃火柴深吸了一口，眉头紧锁成了个川字，吐出的烟雾瞬间被风吹散。
“跟你们俩透个底，最近把车况都给我检查仔细了，别出幺蛾子。”
张平是个急性子，把烟别在耳朵上，凑近了问。
“队长，出啥事了？这么严肃。”
江大海弹了弹烟灰，声音压得极低，透着股少有的凝重。
“上面要有大动作。听风声，市里要协调全市的运力，搞不好咱们这些厂矿的司机都得被抽调去执行统一配送任务。这可是政治任务，到时候谁要是车坏路上了，那可是要吃挂落的。”
何雨生神色一凛，这年头，这种大规模调度往往意味着物资紧缺或是战备需要，看来局势比想象中还要紧迫。
还没等两人消化完这个消息，江大海苦笑一声，把烟屁股扔在地上狠狠踩灭。
“还有个事儿，我自己也得挪窝了。”
张平眼睛一亮，连忙拱手。
“哟，队长，这是要高升啊？去哪个局里享福？”
“享个屁的福！”
江大海没好气地白了他一眼，一脸的晦气。
“轧钢厂那个烂摊子你们又不是不知道，运输队队长位置空了快半年了，那是人干的活吗？任务重、车破、人杂，关键是破事儿还多。领导那是看得起我吗？那是找个冤大头去填坑！”
轧钢厂？红星轧钢厂？
那不是傻柱呆的地方吗？
何雨生心中微动，这世界还真是小。
看着江大海那一脸的不情愿，何雨生拍了拍这位老上级的肩膀，语气半是调侃半是安慰。
“队长，能者多劳嘛。轧钢厂虽然累点，但毕竟也是万人大厂，您去了那就是封疆大吏，以后兄弟们要是有点啥事求到您头上，您可不能装不认识。”
江大海无奈地叹了口气，摆了摆手。
“拉倒吧，我这就是从一个火坑跳进另一个火坑。服从组织安排，咱也没别的辙。”
江大海深吸最后一口烟，那一星火光直逼过滤嘴，他才恋恋不舍地将其弹出，抬脚狠狠在那烟屁股上碾了碾，仿佛是要碾碎心中的郁气。
“行了，车轱辘话不多说。这阵子你们俩把那双招子都给我放亮点，别让那起子小人钻了空子。不管我江大海将来在哪座庙里烧香，咱哥几个永远是一个头磕在地上的兄弟。去吧，把出车单子领了，别误了时辰。”
两人对视一眼，齐齐应了一声，转身大步流星朝调度室走去。
手续办得利索，出了调度室，日头已经爬高了一截。
李老根是个做事一板一眼的老把式，围着那堆钢材转了三圈，手里的清单被他捏得哗哗作响。
“一根也不能少，这玩意儿是公社搞建设的命根子，少了咱们得拿脑袋顶。”
他一边嘟囔，一边在那厚实的钢板上做着记号。
何雨生没闲着，熟练地跳上驾驶室，又翻身下来，手里多了根沉甸甸的摇把子。
插入孔位，马步扎稳，双臂猛地发力。
“起！”
伴随着一阵粗重的喘息和金属摩擦声，排气管喷出一股浓烈的黑烟，随即转为有节奏的轰鸣，震得地面都跟着颤了颤。
李老根那边手一挥，示意装车完毕，跟着麻利地钻进了副驾驶。
车轮滚滚，碾过炼钢厂那道深黑色的车辙印，一头扎进了四九城的喧嚣中。
出了厂区，视野渐渐开阔，路边的建筑也从灰扑扑的厂房变成了低矮的民居。
何雨生手握着那巨大的方向盘，感受着来自底盘的每一次震动，侧头喊了一嗓子。
“小李，这条道我不熟，您给指条明路。这东升公社到底在哪个山旮旯里？”
李老根从怀里掏出个搪瓷水壶，抿了一口碎茶沫子，抬手指了指西南方向。
“往丰台那边扎。出了城关，路就不像路了。离着也就二十公里，可全是土路和石子路，坑比那脸盆还大。你要是想把早饭颠出来，尽管开快车。”
何雨生眉头微挑，脚下的油门却稳如泰山。
“得嘞，那咱们就慢慢摇。两个钟头能不能到？”
“两个钟头？”
李老根哼笑一声，把水壶盖拧紧。
“那是顺利的情况。要是赶上老乡赶集或者那段烂泥路陷车，我看悬。”
正如李老根所言，车子一出城，那路况简直就是给司机上刑。
车身像是在波浪里起伏的小舟，颠得人五脏六腑都跟着移位。
何雨生全神贯注，这年代的车没有助力，每一个急弯都要在那没有空调的驾驶室里出一身白毛汗。
日头升到头顶，约莫十一点多，前方的景致终于有了变化。
大片的庄稼地取代了荒凉的土路，远处的土墙上刷着白灰的大字标语——“人民公社万岁”，红得扎眼。
低矮的土坯房错落有致，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一股子浓郁的泥土气息扑面而来。
“到了，前头那个大院就是。”