这一看就不是普通的集会，这是战备！
张平咽了口唾沫，手心里全是汗，他在裤腿上蹭了蹭。
“乖乖，这阵仗，怎么跟当年公私合营那会儿游行似的？不对，比那个吓人多了。这哪是开会，这是要打仗啊？”
江大海瞪了他一眼，示意他闭嘴，领着两人往入口走。
门口的检查严得离谱。
三个戴着红袖箍的工作人员拦住了去路。
“工作证！介绍信！哪个单位的？报上名来！”
江大海递过去一叠材料，对方拿着名单，一个个核对照片，甚至还要问两句家庭成分和政治面貌。
那种审视特务一样的眼神，让人如芒在背。
好不容易过了这道关，三人迈进礼堂大门。
一股庄严肃穆的气浪扑面而来。
原本宽敞的礼堂此刻座无虚席，灯火通明。
何雨生抬起头，目光死死锁定了主席台两侧悬挂的巨幅红布标语。
左边是：【一切为了前线！一切为了胜利！】
右边是：【不怕苦！不怕死！保证运输线畅通！】
那鲜红的大字像是一团团烈火，瞬间点燃了何雨生体内的血液。
没有错了。
这是一场没有硝烟的战役动员！
大门轰然关闭，沉重的金属撞击声在空旷的礼堂内回荡，把外界的喧嚣彻底隔绝。
主席台上，一位两鬓斑白但腰杆笔挺的老者大步走到麦克风前。
他没穿军装，那身洗得发白的中山装却甚至比军装更显威严，那是从尸山血海里爬出来的杀气。
全场数百号人，呼吸声仿佛都在这一刻停滞。
“同志们，废话我不讲。今天这场会，不是请客吃饭，也不是表彰先进。这是一场一级战备动员！关乎国家战略布局，关乎民族尊严！”
台下瞬间鸦雀无声，连根针掉地上都能听见。
老者猛地一拍桌子，震得麦克风嗡嗡作响。
“接下来的任务，路线、物资、目的地，全部列为国家最高机密！出了这个门，把嘴都给我缝死！谁要是敢往外漏半个字，不管是漏给老婆孩子，还是漏给亲爹亲娘，一律按叛国罪论处！到时候别怪枪子儿不长眼！”
一股寒意顺着何雨生的脊梁骨往上窜。
这不是吓唬人。
他在朝鲜战场上见过这种阵仗，那是真的要玩命了。
老者大手一挥。
“全体起立！”
哗啦一声，数百名司机齐刷刷站起，动作整齐划一。
“举起右拳！跟我宣誓！”
何雨生举起右手，目光死死盯着台上的红旗。
身边的江大海和张平也是一脸肃穆，甚至连平日里总是嘻嘻哈哈的张平，此刻额角也渗出了冷汗。
“我宣誓！坚决服从命令！严守国家秘密！不怕牺牲！排除万难！为了国家和人民，贡献一切力量！保证完成任务！”
吼声如雷，震得礼堂顶上的尘土都在扑簌簌往下掉。
宣誓完毕，气氛并未缓和，反而更加凝重。
工作人员开始分发任务单，老者则拿着一份绝密名单，开始逐一宣读。
“甲字一号线，目的地锦州，红星轧钢厂运输一队执行！”
“乙字四号线，目的地兰州，纺织厂车队执行！”
随着一个个名字被念出，有人面色凝重，有人暗自松了口气。
何雨生抱着膀子，手指在胳膊上有节奏地敲击着。
他在等。
作为炼钢厂的技术大拿，这种急难险重的任务，少不了他们车队。
终于，老者的目光落在了那页纸的中间。
“甲字二号线！绝密等级：机密。执行单位：炼钢厂运输队。司机：江大海、张平！目的地：内蒙包头！”
江大海猛地松了一口气，转头冲何雨生挤了挤眼，压低嗓门。
“运气不错，虽然冷点，但路好走，全是平原。只要车不趴窝，这活儿拿得下来。”
张平也擦了把汗，咧嘴一笑。
“吓死我了，我还以为要把咱发配到大西北戈壁滩上去吃沙子呢。”
两人领了任务状，神色轻松了不少。
然而，何雨生的眉头却越皱越紧。
名单已经念过大半，炼钢厂的主力都安排完了，怎么还没听到他的名字？
这不对劲。
非常不对劲。
一种他在战场上特有的直觉开始疯狂预警，那是被无数次生死危机磨练出来的第六感。
直到名单念到最后一张纸，老者的语速突然慢了下来。
台下的躁动渐渐平息，所有人都察觉到了异样。
还有一项任务。
老者抬起头，目光越过黑压压的人群，似乎在寻找什么。
最后，他的视线仿佛穿透了空气，若有若无地在何雨生这个方向停顿了一瞬。
“下面宣布最后一项任务。”
“代号：甲字三号线。绝密等级：绝密！”
全场哗然。
刚才所有的任务最高也就是“机密”，这个“绝密”一出，所有人的心都提到了嗓子眼。
“执行单位：炼钢厂运输队。”
江大海和张平猛地转头看向何雨生。
“司机：何雨生！”
何雨生身子一震。
“任务详情：单车执行，运送特种设备。目的地川西，甘孜！”
“限期：七日必达！”
整个礼堂彻底炸了锅。
“甘孜？我的天老爷，那是人去的地方吗？那可是藏区高原啊！”
“单车？连个副手都不给？万一遇上土匪或者是车坏在无人区，那不是叫天天不应？”
“七天？开什么国际玩笑！从四九城到甘孜，几千公里山路，就算是飞过去也得脱层皮！这哪是送货，这是送命啊！”
周围的议论声像潮水一样涌来，充满了震惊、同情，甚至还有几分看死人的眼神。
江大海一把抓住何雨生的胳膊，手劲大得几乎要把他的工装捏碎，脸色煞白。
“雨生！这肯定搞错了！这任务根本不可能完成！七天跑甘孜？还得单车？这他娘的是让你去送死！不行，我去找他们理论！”
张平也急红了眼，豁然起身就要往台上冲。
“凭什么？这是要把人往死里整啊！就算是大领导也不能这么草菅人命！”
何雨生却异常冷静，反手按住了躁动的两人。