可现在，这车早已大变样。
原本有些斑驳的车漆被重新喷涂得锃亮，轮胎换成了加厚的越野胎，车头加装了粗壮的防撞梁，最让何雨生心脏狂跳的是车门上那一排崭新的白色喷漆大字——
【甲字三号线！甘孜任务！】
车厢后面被厚厚的绿色军用篷布裹得严严实实，甚至还用钢丝绳打了好几道死结，看那轮胎被压下去的扁度，这里面装的东西，分量绝对不轻，来头更是大得没边！
何雨生浑身的血液直往天灵盖上涌，脚下不由自主地就要往前迈。
这任务，终于要开始了吗？
“干什么！退后！”
看守战士一声暴喝，咔嚓一声拉动了枪栓，黑洞洞的枪口直指何雨生的胸膛。
这一声吼，把何雨生喊得一激灵，脚步硬生生刹住。
透过挡风玻璃，他看到了驾驶室里的人。
不是江大海，也不是张平。
是一个完全陌生的年轻面孔，理着寸头，神情肃穆。
车轮滚滚，那辆喷着“甘孜任务”的卡车，就这么载着那神秘的货物，在何雨生错愕的注视下，平稳地滑过他面前，朝着防空洞那透着微光的出口驶去。
就在车尾经过的一刹那。
身边的看守战士突然啪地一个立正，冲着远去的卡车，行了一个庄重的军礼。
何雨生彻底懵了。
脑子里像是有万千只蜜蜂在嗡嗡作响。
那是他的车
为什么不是他开？
难道这几天的等待，只是为了把车交出去？
还是说，这只是第一批？是试车？或者是诱饵？
“回去！”
还没等他想明白这其中的弯弯绕，看守战士已经收了礼，冷冰冰地指着那个该死的小黑屋。
铁门在他身后重重关上。
再次被黑暗吞噬，何雨生却怎么也静不下来了。
他靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，强行把满肚子的惊涛骇浪往下压。
既然来了，既然留下了，就绝不会只是为了贡献一辆车。
更重的担子，肯定还在后头。
这一等，又是漫长得让人发疯的一两天。
就在何雨生觉得自己快要跟这黑暗融为一体的时候。
门开了。
这次没有饭盒，也没有小马扎。
当初那个带他进来的中年军官，再次出现在门口。
两杠两星在灯光下闪着寒光。
“何雨生，起立。”
何雨生蹭地一下站了起来，动作麻利得像是条件反射。
“跟我走。”
军官转身就走，皮靴踩在水泥地上，发出哒哒的脆响。
何雨生深吸一口气，整理了一下有些皱巴的衣领，大步跟了上去。
穿过长长的走廊，绕过几个戒备森严的岗哨，这地下的空间大得超乎想象，俨然就是一座藏在地底的钢铁堡垒。
最后，两人停在了一扇厚重的防爆门前。
军官敲了敲门，不等里面回应，直接推门而入。
这里是一间临时的地下指挥所。
墙上挂满了巨大的军用地图，几台步话机滋滋啦啦地响个不停，空气中弥漫着浓烈的烟草味。
在那张堆满了文件的办公桌后，坐着一个人。
听见动静，那人缓缓抬起头。
五十多岁的年纪，两鬓斑白，眼窝深陷，满脸都写着疲惫，可那双眼睛，却锐利得像是一把刚出鞘的刺刀，直直地刺进了何雨生的心窝子里。
只一眼，何雨生就知道。
这才是这里真正说话算数的主儿。
正主，终于露面了。
那人并没有起身，只是用那双布满血丝的眼睛，将何雨生从头到脚细细打量了一番。
那种眼神，何雨生太熟悉了。
那是从死人堆里爬出来的人才有的煞气，是只有真正握着生杀大权的指挥官才有的威压。
半晌，那人从桌上的烟盒里抽出一支大前门，随手扔了过来。
何雨生抬手接住，动作干净利落。
那人指了指对面的木椅。
“坐。”
“这段时间，委屈你了。”
何雨生屁股刚沾椅子，腰杆挺得笔直，双手下意识地放在膝盖上。
“报告首长，不委屈！服从命令是军人的天职！”
那人摆了摆手，划燃一根火柴，那簇小小的火苗在他满是皱纹的脸上跳跃。
“别叫首长，出了这个门，你就当没见过我。叫我老总就行。”
老总吸了一口烟，吐出的烟雾瞬间模糊了他的面容，随后，他突然话锋一转。
“刚才在通道口，看见那辆车了？”
何雨生心头一跳。
“看见了。甲字三号线，甘孜任务。”
“心里是不是在骂娘？觉得老子把你关在黑屋子里熬鹰，转头却把你辛辛苦苦整来的车，交给了一个毛头小子去开？”
何雨生抿着嘴，没吭声。
心里确实是这么想的，甚至比这还要憋屈。
老总突然冷笑一声，那笑声里没有半分欢愉，只有无尽的苍凉。
“那个年轻战士叫陈刚，今年刚满二十，家里的独苗。”
何雨生愣住了，不明白对方为什么要突然提这个。
老总夹着烟的手指，微微有些颤抖，指着那墙上巨大的地图。
“甘孜那条线，是明的。所有的调动，所有的军车，甚至那上面的标语，都是做给别人看的。”
“在这个世界上，不想让我们中国站起来的人太多了。特务、卫星、眼睛都在盯着我们的一举一动。”
何雨生脑子里轰的一声，一个可怕的念头瞬间在脑海中炸开。
老总猛地抬起头，目光灼灼地盯着何雨生。
“陈刚开的那辆车，还有外面广场上那几百辆军车，都是幌子，是诱饵，是扔进黑夜里的火把！”
“他们的任务只有一个——把所有的目光、所有的危险、所有的苍蝇，全部吸引过去！”
“他们在用命，给你铺路。”
何雨生只觉得喉咙发干，捏着香烟的手指猛地收紧，那支大前门瞬间变成了麻花。
原来如此。
那锃亮的车漆，那醒目的标语，还有那年轻战士临行前庄重的军礼。
那不是在炫耀，那是在赴死！
那是向死而生的决绝！
“那他们”
“这是战争！”
老总猛地一拍桌子，震得桌上的茶缸嗡嗡作响。