领头的是个五十岁上下的老头，一脸的褶子像风干的橘皮，手里正拿着把改锥，指着一个年轻后生的脑门数落。
“劲儿！跟你说了多少回，这是紧螺丝，不是让你拧麻花！再用蛮力，丝扣滑了你赔得起吗？”
何雨生也没言语，背着手溜达过去，在那沾满黑机油的保险杠前站定，饶有兴致地盯着那被拆下来的化油器瞧。
那老头骂完徒弟，一回头，猛地瞅见这么个气宇轩昂的干部站在身后，愣了一下。
虽然没见过这新来的科长，但这身气派和制服上的四个兜，错不了。
老头连忙把手里的改锥往裤腿上蹭了蹭，那些个还在钻底盘的年轻后生也都一个个探出脑袋，有些拘谨地站直了身子。
“哎哟，领导来了。您是新来的何科长吧？”
“我是何雨生。”
何雨生脸上没架子，笑呵呵地掏出一包大前门，还没等拆封，那眼神先在几人身上扫了一圈。
“刚才听您这几句教训，是行家。老师傅怎么称呼？”
老头受宠若惊，脸上的褶子都舒展开了些。
“当不起行家，瞎摆弄。大家都叫我陈麻子，是这队里修车的。”
“陈师傅，我看这院里车不多，都在外面跑着呢？您几位这是没出任务？”
何雨生一边问，一边熟练地抖出一根烟递过去。
陈麻子双手接过烟，却没急着点，只是把那烟别在耳后，嘿嘿一笑。
“科长您可能刚来不知道，咱们运输队跟别处不太一样。我们这几号人，只管治病，不负责跑腿。这就是个专门的汽修班。”
何雨生眉头微微一挑。
这年头，大多数运输队都是“人歇车不歇”，或者是“司机兼修理”，半路坏了司机自己就得趴窝修。
专门养个汽修班，这轧钢厂的配置倒是超前。
“只修不跑？这倒是稀罕。我看您这手艺，也是老把式了，怎么不抓方向盘？”
陈麻子叹了口气，从兜里摸出盒火柴，刺啦一声划着，先给何雨生点了烟，自己才凑过去吸了一口，吐出一团青灰色的烟雾。
“嗨，人老了，腰不行，受不住那长途颠簸的罪。再加上家里老婆孩子一堆事，出了远门顾不上。我就寻思着，在这大后方给弟兄们把把关，守着这一亩三分地，心里踏实。”
他说着，眼神往那几辆车上一瞥，带着几分自得。
“再说了，何科长，这修车有修车的门道。那些个跑长途的小兔崽子们，谁不需要个好车况？出门在外的，车就是命。他们回来，哪次不给我稍点山里的蘑菇、海边的干货？哪怕是为了这车能多跑两年，他们也得敬着咱们这修车的。”
何雨生心里跟明镜似的。
这陈麻子看着老实，实则是个明白人。
在这计划经济的年头，握着技术就是握着人情。
他在队里不显山不露水，可这地位，怕是比一般的老师傅还要稳当。
他指了指旁边那几个正竖着耳朵听的年轻后生。
“这些都是您带出来的？”
“都是些还没褪毛的生瓜蛋子。”
陈麻子笑骂了一句，眼里却全是护犊子的神色。
“在我这当两年学徒，先把这铁疙瘩的脾气摸透了，回头考了本，就能握方向盘转正。我这也算是咱们厂司机的摇篮了。旧的走了，新的再来，铁打的营盘流水的兵嘛。”
原来如此。
这汽修班不仅仅是修车的，更是在这个年代极其珍贵的司机培训基地。
掌握了这里，就等于掌握了未来司机的人选和调配。
何雨生深吸了一口烟，目光变得深邃起来。
他招招手，示意陈麻子往墙根那阴凉地走两步。
“陈师傅，借个火。”
两人蹲在红砖墙下，避开了那几个徒弟的视线。
何雨生弹了弹烟灰，声音压低了几分。
“老陈，既然话都说到这份上了，我也不把你当外人。我也是握方向盘出身的。我也钻过车底，睡过驾驶室，大冬天拿喷灯烤过油箱。”
陈麻子手里的烟猛地一抖，那双浑浊的老眼瞬间瞪大，直勾勾地盯着何雨生。
“科长您也是司机出身？”
在这个年代，干部大多是坐办公室提拔上来的，真正从基层摸爬滚打，尤其是开过车懂技术的领导，那是凤毛麟角。
“如假包换。”
何雨生冲他咧嘴一笑。
“我知道咱们这一行的苦，也知道这车轮底下的猫腻。我刚来，不想看那些虚头巴脑的报表，我就想知道咱们这运输队的真家底。只有摸清了底，我才能把这碗水端平，让兄弟们既能把任务跑了，也不至于累趴下，更能少受点那些乱七八糟的窝囊气。”
这话听在陈麻子耳朵里，那是滚烫滚烫的。
他在这厂里干了大半辈子，迎来送往多少个领导，哪个不是高高在上指手画脚？要么就是一来就抓纪律、扣工分。
像这样能蹲在墙根底下，递着大前门，张口就说“我也烤过油箱”的领导，这是头一份。
陈麻子心里那道防线，瞬间就崩塌了半截。
他把烟屁股狠狠摁灭在地上，抬起头，那张老脸上满是激动和敬佩。
“何科长，冲您这句话，冲您这声老陈，今儿我就把这心里话全掏给您！您算是问对人了，这队里哪个轮子转得快，哪个螺丝那是松的，没有人比我更清楚！”
陈麻子手里的烟卷猛地一颤，烟灰扑簌簌掉了一地。
他那双浑浊的老眼死死盯着面前这个年轻科长的脸，嘴唇哆嗦了两下。
“我就说这名儿怎么听着耳熟！您是报纸上登的那个何雨生？送物资过甘孜线，那个特等功臣？”
这年头英雄的事迹那是口口相传的硬通货。
尤其是跑车的行当，甘孜线那是鬼门关，能从那上面活着下来还是楷模，在司机堆里那就是神仙。
何雨生没否认，只是把烟头往墙根上一摁，神色平静。
“也就是为了活命，握着方向盘跟阎王爷抢道。那时候路不好，全靠硬闯。我啥样的烂路都见过，所以我懂，咱这行当，那是把脑袋别在裤腰带上挣钱。”