静安疗养院病房内，死寂如坟。
窗外暮色渐沉，将最后一丝残阳的血色涂抹在冰冷的防弹玻璃上，又被室内惨白的灯光吞噬，只留下一片令人窒息的、介乎于黄昏与黑夜之间的混沌。空气里消毒水的气味顽固地钻进每一个角落，混合着药物苦涩的气息，以及一种更为隐秘的、属于恐惧与绝望的金属腥气。
楚宏远平躺在病床上，胸膛在呼吸面罩下微弱起伏，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的杂音，每一次呼气都仿佛用尽了全身力气。监测仪器依旧规律地发出“嘀、嘀”的轻响，屏幕上跳动的数字勉强维持在“可控危重”的红线之上——这是gsy医疗ai精密计算与微调的结果，如同一双无形的手，将他的生命体征死死摁在悬崖边缘，既不允许坠落，也不给予解脱。
他睁着眼，浑浊的瞳孔直勾勾地盯着天花板上那盏造型简约的吸顶灯。灯光惨白刺目，却驱不散他眼底那片浓得化不开的黑暗。那黑暗里，翻涌着方才濒死体验带来的、刻入骨髓的恐惧，混杂着对楚虹楚钰那场丑恶争吵的滔天恨意，更掺杂着对那两条如同鬼魅般出现的“爆料”背后之人的、灭顶的惊疑。
是谁？
到底是谁？！
颜清璃？顾司衍？还是……他身边早就布满了钉子？连他最隐秘的、关于母亲遗物和瑞士账户的勾当，都被扒得一干二净，用这种羞辱的方式甩到他女儿脸上！还有“那边”……他们知道了吗？如果知道了，他们会怎么想？会不会觉得他无能，是个累赘，甚至……灭口？
不！不可能！“那边”还需要他！至少，需要他脑子里的东西！
这个念头如同冰水浇头，让他濒临涣散的神经猛地一激灵。他不能死！至少，不能就这么稀里糊涂地死了！他必须想办法！必须联系上“那边”！必须确认手稿的安全！必须……让那些背叛他、觊觎他、想要他命的人，付出代价！
求生的本能与疯狂的执念，如同两头凶兽，在他被药物和病痛折磨得奄奄一息的身体里，再次撕咬、冲撞，榨出最后一点肾上腺素。
他的右手，那只方才在床单上划下求救暗号的手，几不可察地动了动。指尖触碰到冰冷的床单，触感粗糙。他艰难地转动眼珠，看向自己的左手——那只手依旧无力地垂在身侧，腕上插着留置针，连接着错综复杂的输液管。
不行……太显眼了。病房里一定有监控。顾司衍一定在看着。
他的目光，最终落在了自己的口腔。
那副新换的、完美贴合、却也令他疑神疑鬼到几乎崩溃的假牙。
一个极其疯狂、却又在绝望中显得异常“合理”的念头，如同毒蛇的信子，悄然钻入他的脑海。
咬舌。
不是真的求死——他比任何人都怕死。而是……制造混乱，制造一个必须紧急处理、且能“合理”取下假牙的机会！
只要假牙离体，哪怕只有几分钟，他就能……就能想办法传递信息！或者，至少能确认一下，这副该死的假牙，到底有没有被动过手脚！
这个念头一旦升起，便如同野火燎原，瞬间吞噬了他残存的理智。恐惧、愤怒、猜疑、对“那边”的依赖、对自身秘密的偏执……所有情绪混合成一种孤注一掷的、近乎自毁的冲动。
他浑浊的瞳孔骤然收缩，里面闪过一丝狠厉决绝的光芒。
下一刻，他用尽全身仅存的力气，猛地合上了嘴巴！
不是轻柔的闭合，而是带着一股要将自己下颌骨都震碎的狠劲！
“咔嚓！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，在寂静的病房里响起！
“呃——！！”
一声压抑不住的、混合着剧痛与惊愕的闷哼，从他喉咙深处挤出！
剧烈的、撕裂般的疼痛，瞬间从舌尖和口腔内壁炸开！温热的、带着浓烈铁锈味的液体，猛地涌满口腔！
他成功了！也失败了！
成功咬到了舌头，甚至可能咬伤了颊侧内壁，但……那副该死的、材质极其坚固的假牙，竟然纹丝不动！预想中假牙被咬碎或松脱的场景根本没有发生！反而是他自己的舌头和口腔黏膜，承受了几乎全部的力量！
剧痛让他眼前发黑，身体不受控制地剧烈痉挛起来！
监测仪器瞬间发出刺耳的警报！心率曲线猛地飙升，血压数值再次冲上危险高位！
“噗——！”
一口混杂着鲜血和唾液的液体，不受控制地从他嘴角喷溅出来，染红了洁白的被单和呼吸面罩的边缘！
假牙……假牙依旧牢牢地嵌在他的牙床上，甚至因为刚才那一下猛烈的撞击，似乎……似乎还更贴合了？！
一股荒谬绝伦的、夹杂着剧痛与极致挫败的暴怒，如同岩浆般冲上他的头顶！
“唔……唔唔！！”他想要怒吼，想要咒骂，却因为舌头的剧痛和满嘴的血沫，只能发出含糊不清的、如同野兽般的呜咽。他拼命挣扎着想要抬手去抠、去拔那副假牙，但手臂沉重得不听使唤，只是徒劳地在空中乱抓，带动身上的管线一阵乱响。
璃光城堡，地下控制室。
巨大的主屏幕上，正多角度、高清晰地显示着病房内这突如其来的混乱。
颜清璃和顾司衍并肩站在控制台前。颜清璃身上披着顾司衍的西装外套，脸色在幽蓝的数据光芒下显得有些苍白，但琉璃色的眼眸却异常清明冷静，紧紧盯着屏幕。顾司衍一手揽着她的腰，另一只手撑在控制台边缘，熔金色的瞳孔里没有任何意外，只有一片深不见底的、掌控一切的漠然，以及一丝冰冷的、如同看到猎物徒劳挣扎的讥诮。
“咬舌？”顾司衍低低哼了一声，那声音里听不出情绪，只有一种洞悉本质的冷酷，“倒是够狠。可惜，第五代纳米复合材料的硬度，远超他衰老的颌骨力量。他想用这种方式弄掉假牙，无异于以卵击石。”
颜清璃的目光落在楚宏远嘴角不断溢出的鲜血和那副在镜头特写下依旧稳固如初的假牙上，琉璃色的眼眸深处，闪过一丝极淡的、冰冷的怜悯——不是对楚宏远这个人，而是对人性在绝境中竟能扭曲至此的某种悲凉。
“他是想制造混乱，取掉假牙。”她轻声判断，声音在寂静的控制室里显得格外清晰，“或者，是想用这种极端的方式，传递某种信号？”
“都有可能。”顾司衍执起她的手，在她微凉的指尖轻轻摩挲，带来安抚的暖意，“但更可能的是，极致的恐惧和猜疑，让他对自己的身体、对自己的‘武器’，都产生了不切实际的妄想。他怕这副牙里有监听，怕我们通过它掌控他的一切，所以想毁掉它，或者至少摆脱它。典型的困兽之斗，毫无章法，只会自伤。”
他的分析精准而残忍，如同手术刀般剖开了楚宏远那疯狂举动下的心理动机。
就在这时，病房的门被猛地撞开！
外间的医生和护士听到警报，不顾一切地冲了进来。当他们看到楚宏远满嘴鲜血、痛苦痉挛、监测数据再次飙红的场景时，所有人都倒吸一口凉气！
“快！按住他！检查口腔！”主治医生厉声喝道，训练有素地扑上前，一边示意护士准备镇静剂和止血设备，一边试图查看楚宏远的口腔情况。
楚宏远却如同受了刺激的猛兽，挣扎得更厉害，喉咙里发出嗬嗬的怪响，染血的手胡乱挥舞，试图抗拒任何人的靠近。
“楚老先生！请您冷静！我们必须为您止血！”医生满头大汗，一边躲避着他的抓挠，一边对护士喊，“准备束缚带！小心别让他伤到自己！”
两名身强力壮的男护工上前，费力地将楚宏远躁动的身体按住。医生趁机用压舌板和照明设备，快速检查他的口腔。
镜头拉近，可以清晰地看到楚宏远口腔内的情况——舌头侧缘有一道不深但正在渗血的咬痕，颊侧黏膜也有轻微破损，鲜血正是从这些地方涌出。而那一副崭新的假牙，在无影灯下泛着珍珠般温润的光泽，表面甚至没有一丝裂痕或松动，与周围血肉模糊的景象形成鲜明而讽刺的对比。
“假牙……假牙没事。”医生快速判断，语气里带着一丝不易察觉的如释重负——这副天价定制的义齿要是坏了，麻烦就大了。“主要是舌部和黏膜的创伤。出血量不大，但需要清创缝合。准备局部麻醉和缝合包！”
他一边吩咐，一边示意护士准备药物。同时，目光警惕地扫过楚宏远那依旧充满抗拒和狂乱的眼神，对护工低声道：“小心点，病人情绪极不稳定，可能有自残倾向。”
护士迅速准备好器械和药物。医生手法娴熟地为楚宏远进行了局部麻醉和清创缝合。整个过程，楚宏远起初还在剧烈挣扎，但或许是因为失血和体力耗尽，或许是因为麻醉药物开始起效，他的反抗渐渐微弱下去，最终只剩下胸膛微弱的起伏和喉咙里断续的、痛苦的呻吟。
他的眼睛依旧睁着，死死瞪着天花板，但那里面疯狂的光芒正在逐渐褪去，取而代之的是一种更深沉的、近乎死寂的绝望。嘴角残留的血迹被护士小心擦拭干净，但那股浓烈的铁锈味，依旧顽固地弥漫在空气里。
假牙，自始至终，稳稳地呆在原位。
医生处理完伤口，再次检查了监测数据，确认生命体征暂时稳定，才擦了擦额头的汗，对守在门外的楚虹楚钰（她们在混乱开始时又被赶了出去）简单交代了几句，强调了病人需要绝对安静和密切观察，然后带着护士和护工退到了外间，只留下仪器继续监控。
病房内，重归死寂。
只有楚宏远粗重而缓慢的呼吸声，以及那副假牙，在惨白灯光下，泛着冰冷而沉默的光泽，仿佛一个无声的嘲讽，嘲笑着他方才那番徒劳而惨烈的挣扎。
璃光城堡控制室。
顾司衍关闭了主屏幕上过于血腥的特写镜头，只留下一个俯瞰病房的全景画面。他转过身，将颜清璃轻轻拥入怀中，大手抚过她微凉的后颈，带着不容置疑的温柔。
“看，”他低沉的声音在她耳边响起，带着一丝奇异的磁性，“这就是猜疑与恐惧最终的模样。它不会让人变得更强大，只会让人变得……更可笑，更可怜，也更可悲。”
颜清璃靠在他胸前，闭了闭眼，将方才那血腥而荒诞的一幕从脑海中驱散。她轻轻吁出一口气，声音带着一丝疲惫后的平静：“他把自己逼到了绝路。现在，连他自己的身体，都成了他的敌人。”
“也是我们的‘帮手’。”顾司衍低头，在她光洁的额角落下一个吻，熔金色的瞳孔深处闪烁着算计的光芒，“经过这么一闹，他的身体和精神都达到了崩溃的临界点。恐惧被放大到了极致，对‘假牙’的执念也会更深。这为我们接下来的‘诱导审讯’，创造了近乎完美的心理基础。”
他执起她的手，与她十指紧扣，走向控制室一侧的休息区。那里早已备好了温热的琉璃苣茶和精致的点心。
“林惊蛰，”他一边走，一边通过神经链接下达指令，「分析楚宏远咬舌自残行为的全部数据，包括动作力度、角度、后续生理反应，尤其是假牙的应力反馈。我需要最精确的模型，预测他下一次可能采取的极端行为模式。
「指令确认。数据分析中。初步模型显示，目标因疼痛和挫败感，短期内再次尝试物理破坏假牙的可能性降低，但对假牙的恐惧与关注度将急剧上升。其心理状态更倾向于寻求外部‘权威’或‘力量’的确认与解救。」林惊蛰冰冷的回应传来。
「很好。」顾司衍在柔软的沙发上坐下，将颜清璃揽到身边，为她斟了一杯花茶，动作优雅从容，「启动‘gsy远程医疗介入’预案的前期准备。我需要一份无懈可击的、关于楚宏远‘突发严重心身疾病，伴有自残倾向及严重口腔创伤，需顶级神经与口腔联合专家会诊’的医疗报告。报告要能说服楚虹楚钰，以及……静安疗养院那位‘精明’的院长。
「报告模板已调取，正在根据实时数据填充。预计十五分钟后完成。同时，gsy‘生命序列’项目组下辖的‘身心医学中心’已准备就绪，可随时派出专家组，名义为‘响应合作医疗机构紧急会诊请求’。」林惊蛰的效率一如既往。
颜清璃接过温热的茶杯，氤氲的热气模糊了她琉璃色的眼眸。她轻轻啜饮一口，清甜的暖流滑入喉咙，也悄然抚平了心底最后一丝因目睹血腥而产生的微澜。
“你要让gsy的医疗团队，正式介入？”她抬眸看向顾司衍，眼中带着询问。
“不是介入，”顾司衍纠正她，指尖轻轻拂过她脸颊边一缕碎发，动作温柔，“是‘应邀提供最高级别的医疗援助’。楚宏远在静安疗养院突发急症，伴有自残行为，情况复杂危重，院方和家属束手无策，向全球顶尖的gsy‘生命序列’项目求助，合情合理。”
他顿了顿，熔金色的瞳孔中闪过一丝冰冷的笑意：“而且，由我们‘信任’的专家团队接管部分治疗，尤其是……口腔与神经方面的监测与护理，不是更能让楚老先生‘安心’吗？毕竟，他那么‘担心’他的假牙。”
他的话语，将一场冷酷的监控与审讯，包装成了滴水不漏的“人道主义医疗援助”。颜清璃几乎能想象到，当楚虹楚钰在焦头烂额、自身难保的情况下，接到gsy顶尖专家愿意“伸出援手”时，那种混合着疑虑、侥幸与不得不接受的复杂心情。
而病床上的楚宏远，在得知将由顾司衍旗下的医疗团队接手部分治疗时，又会是怎样一副表情？恐惧？愤怒？还是……在绝境中，可悲地生出一丝抓住“专业权威”的扭曲希望？
“他们会同意吗？”颜清璃问，指尖无意识地摩挲着光滑的杯壁。
“他们没有选择。”顾司衍的语气笃定如磐石，“楚虹楚钰现在自身难保，那两条‘爆料’像定时炸弹一样悬在头顶。她们需要稳住父亲，更需要稳住局面。接受gsy的‘帮助’，既能彰显她们‘孝心’和‘能力’，也能暂时转移外界对楚家内部丑闻的注意力。至于那位院长……”他唇角勾起一抹讥诮的弧度，“一个渴望攀附gsy的聪明商人，怎么会拒绝送上门的、与顶级医疗项目合作的机会？更何况，这还能帮他甩掉一个可能死在院里的、麻烦透顶的病人。”
人性、利益、恐惧、贪婪……所有的一切，都在他的计算之中，如同精密的齿轮，严丝合缝地咬合，推动着计划向着预设的方向前进。
颜清璃静静地看着他，看着他在幽蓝数据光芒映照下，显得愈发深邃冷峻的侧脸，心中那片荒芜的平静里，悄然生出一丝奇异的安定。有他在，似乎再黑暗的迷局，也能被一步步照亮，再坚固的堡垒，也能被一点点瓦解。
她主动靠向他，将脸颊贴在他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
“顾司衍。”她轻声唤他。
“嗯？”他低头，下颌轻蹭她的发顶。
“等这件事了，”她闭着眼，声音很轻，却带着一种前所未有的清晰与坚定，“我们带星尘，去一个很远的地方，待一段时间。只有我们三个。”
不是询问，而是陈述，是一个关于未来的约定。
顾司衍的手臂微微收紧，将她更密实地拥入怀中。熔金色的瞳孔深处，那片冰冷的算计与掌控悄然融化，化为一片深不见底的温柔与承诺。
“好。”他沉声应道，声音低沉而笃定，如同立下永恒的誓言，“去冰岛看极光，去马达加斯加看狐猴，或者去南极……看真正的琉璃世界。你想去哪里，我们就去哪里。”
他的情话，从来不是空泛的许诺，而是将她的每一个愿望，都纳入未来的蓝图，用最坚实的力量去实现。
颜清璃在他怀中，轻轻弯起了唇角。那是一个极淡的、却真实无比的微笑，如同冰封荒原上，悄然绽放的第一朵琉璃苣。
窗外，夜色彻底笼罩了京都。万家灯火次第亮起，如同散落人间的星河。
而一场由楚宏远咬舌自残引发的、更加精妙也更加致命的医疗“介入”，正在夜色中，悄然拉开了序幕。
控制室的巨大屏幕上，代表着“gsy远程医疗介入预案”进度的光条，正稳定而坚定地，向着终点推进。
下一幕，身着gsy徽章的白衣“天使”，将踏着夜色，步入那座被恐惧与绝望笼罩的疗养院。
而猎手与猎物的游戏，也将随之，进入一个全新的、更加隐蔽，也更加残酷的阶段。