舞台的舞美也简单到了极致。
没有绚烂的灯光，没有变幻的led大屏，只有一束孤零零的追光，从头顶打下，将他笼罩其中。
他就这样，一个人，安安静静地站在舞台中央，仿佛与周围的喧嚣隔绝开来。
直播间的弹幕瞬间炸开了锅。
【？？？我没看错吧？他拿的是个啥？拨浪鼓吗？】
【不懂就问，民谣不是标配吉他吗？拿个鼓是什么操作？】
【羽神是被叶眉老师的表演吓傻了吗？开始行为艺术了？】
【完了完了，本来还抱有一丝幻想，现在看来是彻底摆烂了。】
【讲道理，这舞台有点过于寒酸了吧，节目组是不是没给预算？】
【楼上新粉吧？这叫留白！羽神肯定有他自己的想法，安静听不行吗？】
哪怕是死忠粉在努力控评，也掩盖不住大部分路人的疑惑。
在一片嘈杂的议论声中，林羽缓缓闭上了眼。
他抬手，指节轻触鼓面。
“咚。”
“咚……咚……咚……咚……”
稳定而规律的四拍子节奏，不疾不徐，带着一种莫名的滞涩感和落寞感。
仿佛一个孤独的旅人，在空旷的道路上，一步一步，踩着自己的心跳前行。
整个现场，瞬间安静了下来。
所有人都被这简单却又独特的节奏吸引了。
就在这单调的鼓声中，林羽睁开眼，将话筒凑到嘴边，开口了。
他的嗓音，没有了以往唱情歌时的清亮，而是带着一种刻意压低的、略显沙哑的质感。
“让我再看你一遍，从南到北。”
“象是被五环路蒙住的双眼。”
“请你再讲一遍，关于那天。”
“抱着盒子的姑娘，和擦汗的男人。”
没有激昂的旋律，没有华丽的辞藻。
就是这样近乎于念白的唱腔，配合着那一声声仿佛敲在人心上的手鼓声，却瞬间营造出了一种难以言喻的氛围。
一种属于城市，属于黄昏，属于每一个在钢筋水泥的丛林里迷失了方向的异乡人的，孤独与惆怅。
“五环路”、“抱着盒子的姑娘”、“擦汗的男人”……
这些极具画面感的意象，象一把钥匙，瞬间打开了无数人记忆的闸门。
后台休息室里，叶眉看着监视器里那个安静唱歌的年轻人，温和的眼眸中，闪过一丝惊讶。
她本以为，林羽会用一种更年轻、更外放的方式来演绎民谣。
却没想到，他选择了一条最朴素，也最难走的路——用情绪和故事本身去打动人。
“这词……”她喃喃自语，“有点意思。”
直播间的风向，在短短四句歌词后，开始发生微妙的偏转。
【这……这是什么唱法？有点东西啊。】
【不知道为什么，就这几句，我突然有点想哭。
【这歌词，有味道，像诗。】
舞台上，林羽的歌声还在继续，手上的鼓点从未停歇。
“我知道那些夏天，就象青春一样回不来。”
“代替梦想的，也只能是勉为其难。”
“我知道吹过的牛逼，也会随青春一笑了之。”
“让我困在城市里，纪念你。”
如果说前面几句只是勾起了回忆。
那么这几句，则象是一记重锤，狠狠地砸在了每个成年人的心上。
青春、梦想、勉为其难、吹过的牛逼……
这些词语，组合在一起，构成了一幅名为“现实”的残酷画卷。
多少人，曾梦想仗剑走天涯，最后却被困在小小的格子里，为了生活而“勉为其难”。
多少人，曾对着星空许下豪言壮语，最后却只能在酒后，将那些“吹过的牛逼”当成笑话讲给自己听。
“卧槽……”
台下观众席。
台下，前排一位戴着眼镜的中年男士，原本正襟危坐，此刻却突然摘下眼镜，有些狼狈地用掌心按了按眼角。
他身旁，一个妆容精致的年轻女孩，也怔怔地看着舞台，下意识地咬紧了嘴唇，似乎在极力忍耐着某种翻涌的情绪。
然而，真正的情绪洪流，才刚刚开始。
林羽微微仰头，声音里多了一丝祈求，多了一丝对过往的深深眷恋。
“让我再尝一口，秋天的酒。”
“一直往南方开，不会太久。”
伴随着歌词，吉他的扫弦声变得更加密集，仿佛车轮滚滚向前的声音。
紧接着，林羽唱出了整首歌最平淡，却又最让人心碎的一句：
“让我再听一遍，最美的那一句。”
“你回家了，我在等你呢。”
这句话落下的瞬间，林羽的手鼓蓦然停顿。
空拍。
就在所有人的心脏都跟着悬停的那一秒。
一个所有人都意想不到的乐器声，瞬间切入！
马头琴！
当这独特的音色响起的瞬间。
整个现场，无数观众感觉头皮一阵发麻，鸡皮疙瘩瞬间爬满了全身。
如果说手鼓和人声，是在描绘城市蜗居的压抑与孤独。
那么这横空出世的马头琴，就是瞬间撕裂了天花板。
将人的灵魂直接拽到了广袤无垠的草原，置于那宏大的天地与时间长河之中。
这种强烈的时空错位感，这种从逼仄到潦阔的极致反差，让人瞬间失语。
这短短的三十秒间奏，后来被无数乐迷誉为“华语乐坛史上最伟大的三十秒”。
它没有一句歌词，却胜过了千言万语。
直播间的弹幕，彻底决堤。
【卧槽！！！马头琴一出来我直接泪崩了！】
【这就是艺术吗？我仿佛看到了大草原，看到了我奶奶在门口等我。
【我一个内蒙人，在京城漂了八年，我发誓我过年都没这么想家！林羽你不是人！！！】
【这已经不是一首歌了，这是一首叙事诗！一部微电影！】
【刚才喷手鼓寒酸的人呢？出来！这叫寒酸？这叫神级现场！】
嘲讽的声音早已消失得无影无踪，取而代之的，是满屏的“破防了”、“想家了”、“我想她了”……
那些准备用专业术语挑刺的乐评人，此刻也都沉默了。
在这样极致的情感共鸣面前，再去谈论技巧、音准，显得不仅多馀，而且苍白。
后台休息室里，叶眉静静地看着屏幕，那张永远波澜不惊的脸上，第一次露出了真正动容的神色。
她比任何人都清楚，这段编曲的难度和巧思。
将马头琴这种极具地域特色的民族乐器，如此完美地融入一首现代民谣。
这需要的不仅仅是才华，更是对音乐超乎常人的理解力和想象力。
这个年轻人……
叶眉的眼神，从最初的惊讶，变成了真正的欣赏，甚至是一丝……敬意。