1940年9月，日本海军联合舰队司令部，东京。
山本五十六站在巨幅太平洋海图前，手指从夏威夷群岛缓缓移动到新加坡、菲律宾、印度尼西亚。他的眉头紧锁，眼中闪铄着难以捉摸的光芒。
房间里弥漫着雪茄烟雾，几位高级将领围坐在长桌旁，等待着这位联合舰队司令官的决定。
“诸君，”山本的声音低沉而有力，“帝国已经到了生死存亡的关头。美国对德国的宣战只是一个开始，罗斯福的下一步必然是全面切断对帝国的石油和钢铁供应。到那时……”
他没有说完，但在场所有人都明白后果——没有石油，联合舰队将成为港口的装饰品；没有钢铁，飞机大炮将成为废铁。
“必须在美国完成战争动员之前，给予其太平洋舰队毁灭性打击！”山本一拳砸在海图上珍珠港的位置，“只有彻底摧毁美军在太平洋的作战能力，帝国才能获得夺取南方资源区的时间窗口。”
海军军令部长永野修身大将缓缓开口：“山本君，你的计划很大胆，但也极其危险。珍珠港距离本土6000公里，任何大规模舰队行动都难以保密。一旦被美军发现，联合舰队主力将在远离基地的海域陷入苦战。”
“所以才需要‘奇袭’。”山本转身面对众人，“诸位还记得从大夏获得的那些技术图纸吗？”
房间里顿时安静下来。
众人回忆，通过900吨黄金，日本获得了一批神秘的舰船设计图纸和技术资料，但秘密研发和测试，成果已经超出了所有人的预期。
“回天特种攻击艇，”山本说出这个名字时，眼中闪过一丝狂热，“以及配套的九三式酸素鱼雷改进型。这两者的结合，将改变海战的规则。”
宇垣缠参谋长补充道：“根据横须贺海军工厂的测试报告，‘回天’艇水面最高航速可达48节，潜航时也有25节。配备的两枚改良型九三式鱼雷，射程超过20公里，航速55节，而且几乎没有航迹。最重要的是——”
他顿了顿，环视众人：“这种攻击艇可以在夜间或恶劣天气下，从30海里外发起突击，美军现有的雷达和了望体系几乎无法发现。”
“成本呢？”南云忠一中将问，他可能被指定为这次行动的指挥官。
“单艘造价仅为驱逐舰的十分之一，”宇垣回答，“但理论上，三到五艘‘回天’就足以重创一艘战列舰。我们已经秘密建造了48艘，足够对珍珠港发动第一波突击。”
永野修身沉思良久：“山本君，你有多大把握？”
“七成。”山本坦率地说，“如果只使用常规舰队强攻，成功率不超过三成。但有了‘回天’部队作为奇兵，我们可以在美军舰队反应过来之前，就给予其致命一击。而且……”
他走到窗前，望着外面东京的夜色：“美国人也从德国人那里得到了技术，他们的雷达、战斗机都在快速升级。再等下去，我们的技术优势将荡然无存。必须在他们完成夏威夷的防御强化之前行动。”
“时间？”
“两个月内。”山本走回地图前，“10月初，北太平洋进入风暴季节，恶劣天气可以掩护舰队行动。我们必须一击必杀，让美国太平洋舰队在港口里就彻底失去战斗力。”
会议室里陷入长久的沉默。每个人都知道这个决定的分量——成功，则日本将获得至少一年的战略主动权；失败，则联合舰队主力可能遭受重创，甚至动摇国本。
“天皇陛下那里……”永野最后问。
“我会亲自上奏。”山本坚定地说，“为了帝国的生存，我们必须冒这个险。”
1940年9月15日，吴港海军基地，绝密泊地。
夜色中，六艘型状怪异的舰艇静静停靠在专用码头。
它们长约25米，宽仅4米，流线型的艇身低矮得几乎贴着水面。没有传统舰艇的炮塔和上层建筑，只有一个小小的指挥塔和两根潜望镜。艇身涂着深灰与墨绿相间的迷彩，在月光下几乎与海面融为一体。
这就是“回天”特种攻击艇——日本海军最隐秘的武器。
坂本明少佐站在码头上，看着他的队员们进行最后一次出航检查。
他是“回天”部队的指挥官，34岁，吴镇守府鱼雷专科学校的高材生，曾在长江上用水雷和鱼雷给中国军队造成惨重损失。但这一次，他要面对的是世界上最强大的海军。
“电池组检查完毕！”
“氧气系统正常！”
“鱼雷发射管气密测试完成！”
队员们的声音在夜风中清淅而坚定。这48名“回天”乘员是从整个联合舰队精选出来的精英，平均年龄只有24岁，每个人都签署了志愿书，明白这次任务生还的可能性微乎其微。
“诸君，”坂本面对列队的队员们，声音平静而有力，“明天我们将出发前往千岛群岛的择捉岛单冠湾，在那里与主力舰队汇合。这是一次单向航行，所有人都明白这意味着什么。”
队员们挺直腰板，月光下一张张年轻的面孔上没有恐惧，只有决绝。
“我们不是去送死，”坂本继续说，“我们是去打开帝国的生路。美国的石油禁运一旦实施，我们的战舰将变成漂浮的棺材，我们的飞机会从天上坠落。到那时，帝国将不战而败。”
他走到队伍前方，一个个看着队员的眼睛：“但如果我们成功，如果我们能在珍珠港摧毁美国太平洋舰队，帝国将获得至少一年的时间——夺取南洋的石油、橡胶、锡矿，创建起自给自足的战争经济。到那时，美国将不得不坐在谈判桌前。”
“为了天皇陛下！”
“为了帝国！”
队员们低声回应，声音在夜海中回荡。
坂本点点头，最后说：“记住战术要点：夜间潜入，隐蔽接敌，抵近发射，一击脱离。我们不求击沉所有敌舰，只要重创他们的战列舰和航母，任务就成功了。现在，登艇！”
48名队员分成六组，迅速登上各自的“回天”艇。这种特殊设计的攻击艇只有最基本的居住条件，8名乘员要挤在狭窄的舱室里完成长达两周的航行。
但他们携带的武器足以改变历史——每艘“回天”配备两枚改进型九三式氧气鱼雷，装药量从常规的490公斤增加到800公斤，引信更加伶敏可靠。
更可怕的是鱼雷的发射方式——不是从传统的鱼雷管射出，而是艇身整体作为一个“可操纵鱼雷”，在接近目标后，乘员跳伞逃生，艇身继续以35节的速度冲向敌舰。
这种“人操鱼雷”的概念虽然残忍，但其隐蔽性和命中率远超传统鱼雷。
码头上，草鹿龙之介少将——特种攻击部队总指挥官——向坂本敬礼：“坂本君，帝国的命运就托付给你们了。”
“必不辱命！”坂本还礼，转身登上指挥艇。
深夜11时，六艘“回天”艇悄无声息地滑出吴港，消失在太平洋的夜色中。它们将沿九州东海岸北上，经津轻海峡进入太平洋，最终抵达择捉岛的单冠湾。
整个航程超过2000海里，全部在水下或夜间完成，以最大限度保持隐蔽。
与此同时，在日本本土的各大军港，另一支庞大的舰队正在集结。
1940年9月28日，择捉岛单冠湾。
这个偏远的千岛群岛海湾已经成了军舰的森林。六艘航空母舰——“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”、“翔鹤”、“瑞鹤”在湾内抛锚，周围是两艘战列舰、三艘重巡洋舰、九艘驱逐舰和三艘潜艇。这就是日本海军历史上最强大的特混舰队——第一航空舰队。
湾内实行严格的无线电静默和灯火管制，但紧张的气氛几乎肉眼可见。甲板上，地勤人员正在为飞机做最后检查；机库里，整整齐齐地排列着超过400架战机——零式战斗机、九九式舰爆、九七式舰攻。
在山顶的临时指挥所里，南云忠一中将盯着海图，他的参谋长草鹿龙之介正在汇报最新情报。
“夏威夷方面的侦察确认，美军太平洋舰队主力目前全部在港。包括8艘战列舰：‘亚利桑那’、‘俄克拉荷马’、‘西弗吉尼亚’、‘加利福尼亚’、‘马里兰’、‘田纳西’、‘宾西法尼亚’、‘内华达’；3艘航母：‘企业’、‘列克星敦’、‘萨拉托加’；以及9艘重巡洋舰、20艘驱逐舰和其他辅助舰只。”
“航母也在？”南云皱眉，“情报不是说‘企业’号和‘列克星敦’号在外训练吗？”
“昨天刚回港。”草鹿说，“似乎是罗斯福为了向国会展示太平洋舰队的实力，命令所有主力舰在10月初集结珍珠港，准备进行一场公开阅舰式。”
南云和草鹿对视一眼，都看到了对方眼中的震惊——这简直是天赐良机。如果能在一次攻击中同时摧毁美军战列舰和航母部队，太平洋舰队将彻底瘫痪。
“但是风险也增大了，”南云沉吟道，“航母上有大量舰载机，如果美军提前发现我们，他们的战斗机可以升空拦截。”
“所以‘回天’部队的突击至关重要。”源田实中佐——第一航空舰队航空参谋——插话道，“如果坂本少佐能在第一波空袭前重创甚至击沉几艘美军主力舰，特别是航母，美军的反击能力将大打折扣。”
源田是奇袭珍珠港计划的主要策划者之一，他坚信只有大胆的进攻才能为日本赢得生机。
“坂本部队到哪里了？”南云问。
“昨晚已抵达预定阵位，在珍珠港以西200海里处潜伏。”草鹿回答，“他们将在x日凌晨3时开始向珍珠港接近，计划在5时30分——也就是第一波飞机到达前30分钟——发起攻击。”
南云走到窗前，望着湾内密密麻麻的舰船。这支舰队承载着日本的国运，而指挥它的责任此刻沉甸甸地压在他的肩上。
“通知各舰长，明日清晨6时，舰队出港。”
1940年10月2日，珍珠港，福特岛海军航空站。
清晨的阳光洒在平静的海面上，珍珠港在周日清晨显得格外宁静。港内，美军太平洋舰队的战舰整齐地停泊在福特岛东侧的“战舰大街”——这是水兵们对战列舰泊位的戏称。
“亚利桑那”基德上校正用望远镜观察着港区。这位俄克拉荷马人出身的舰长以严谨着称，但此刻他眉头紧锁。
“长官，还是没消息吗？”瓦肯中校问。
基德摇摇头：“华盛顿那边说，所有迹象都表明日本人会在东南亚动手，而不是夏威夷。海军情报局的结论是，日本没有同时开辟两个战场的能力。”
“可是那些失踪的商船……”瓦肯担忧地说。
过去两周，夏威夷西北海域有六艘商船报告发现了“不明潜艇”，其中两艘甚至声称遭到了鱼雷攻击。虽然海军派出了驱逐舰搜索，但除了几处可疑的油迹外，一无所获。
“我也觉得不对劲。”基德放下望远镜，“太安静了。日本人在东南亚的动作越来越明显，可他们的舰队在哪？六艘航母，两艘战列舰，还有大批巡洋舰驱逐舰——这么庞大的舰队不可能凭空消失。”
“长官！”通信官匆匆跑上舰桥，“太平洋舰队司令部急电，命令所有舰船进入三级戒备，但……不得干扰周日的休息安排。”
基德和瓦肯对视一眼，都看到了对方眼中的荒谬。三级戒备意味着增加岗哨和巡逻，但又“不得干扰休息”——这种自相矛盾的命令只有一个解释：华盛顿的政治考量压倒了军事常识。
“执行命令。”基德无奈地说，“但通知各炮位，弹药就位，人员轮班休息。我有种不好的预感。”
“是，长官。”
在港口的另一端，“企业”甲板上，乔治·马歇尔——不是那位陆军参谋长，而是同名的航母舰长——正在听取飞行中队的报告。
“……所以最后一批侦察机也没有发现？”马歇尔问。
“没有，长官。”布莱特回答，“我们搜索了瓦胡岛周边300海里范围，没有任何异常。也许那些商船真的是遇到了故障的潜艇，或者只是看错了。”
马歇尔走到甲板边缘，望着珍珠港入口处的狭窄水道。那里是港口的咽喉，只要在入口处沉没一艘船，整个舰队就会被困在港内。这个念头让他不寒而栗。
“通知飞行队，明天凌晨5点，派出延长搜索范围的侦察机。我要知道我们周围500海里内到底有什么。”
“长官，那需要总司令部的批准……”
“我会亲自去找金梅尔将军。”马歇尔坚定地说，“如果日本人真的来了，我们必须在他们发现我们之前发现他们。”
然而，当马歇尔来到太平洋舰队司令部时，他被告知总司令赫斯本德·金梅尔上将正在参加一场高尔夫球赛——这是华盛顿某位参议员安排的“公关活动”，目的是展示夏威夷的“安全和稳定”。
“将军说，一切按计划进行。”副官抱歉地对马歇尔说，“周一的阅舰式很重要，总统要通过电台向全国发表讲话，展示美国海军的实力。我们不能因为一些捕风捉影的报告就自乱阵脚。”
马歇尔愤怒地离开司令部，但作为军人，他只能服从命令。他不知道的是，这个决定将在24小时后，让整个太平洋舰队付出惨重的代价。
1940年10月3日，凌晨3时，珍珠港以西180海里。
六艘“回天”特种攻击艇如幽灵般浮出海面。过去的12小时里，它们以4节的低速在水下潜航，终于抵达了攻击阵位。
“回天一号”的指挥舱里，坂本明少佐通过潜望镜最后一次观察珍珠港的方向。虽然距离还远，但瓦胡岛的轮廓已经在晨曦中若隐若现。
“各艇报告状态。”坂本低声对着通话管说。
“二号艇，正常。”
“三号艇，氧气系统有轻微泄漏，但不影响作战。”
“四号艇，正常。”
“五号艇，右舷电动机过热，正在冷却。”
“六号艇，正常。”
坂本看了看表：凌晨3时15分。按照计划，他们将在4时开始最后的冲刺，5时30分抵达珍珠港入口，正好赶上日出前的最后黑暗。
“全体注意，开始最后检查。”坂本命令道，“鱼雷引信保险解除，动力系统切换至突击模式，通气管升起。”
狭小的舱室里，队员们沉默而高效地执行命令。九三式酸素鱼雷的引信保险被一个个解除，800公斤的高爆炸药进入了待发状态。
电动机从巡航模式切换到突击模式，电池输出功率增加到极限，螺旋桨开始发出低沉的嗡鸣。
最关键的步骤是升起通气管——“回天”艇虽然可以潜航，但在高速突击时仍需通过通气管获取空气。这根细长的管子升起后，艇身就可以保持在水下3米处航行，被发现的概率大大降低。
“检查完毕！”
“检查完毕！”
各艇陆续报告。坂本深吸一口气，对着通话管说：“诸君，接下来我要说的话，可能是最后一次了。”
舱室里一片寂静，只有设备运转的轻微噪音。
“我们即将执行的，是帝国海军史上最大胆的作战。成功，则帝国生；失败，则帝国亡。每个人都知道生还的希望缈茫，但我们的牺牲将打开千万同胞的生路。”
他停顿了一下，声音更加坚定：“不要想着如何活下去，要想着如何完成任务。瞄准战列舰和航母，那是美国海军的脊梁。一发鱼雷命中要害，就足以让三万吨的巨舰失去战斗力。”
“记住攻击串行：一、二号艇攻击‘战舰大街’东侧，三、四号艇攻击西侧，五、六号艇查找航母。如果发现航母不在泊位，转为攻击重巡洋舰。”
“最后，”坂本的声音柔和下来，“能与诸君共同执行这次任务，是我坂本明一生的荣耀。让我们在靖国神社再会吧。”
通话管里传来队员们低沉而坚定的回应：“在靖国神社再会，长官！”
“开始攻击！”
六艘“回天”艇的电动机同时发出怒吼，艇身猛地加速，以35节的高速扑向珍珠港。
这个速度已经接近当时驱逐舰的最大航速，而对于潜艇来说简直是不可思议的。但在日本工程师的巧妙设计下，“回天”艇的流线型艇身和超大功率电动机实现了这一奇迹。
海面上，六道细微的白线划破黑暗，向着瓦胡岛疾驰而去。
同一时间，珍珠港西北220海里，第一航空舰队。
“赤城”号航母的飞行甲板上，地勤人员正在为第一波攻击队做最后准备。183架战机——43架零式战斗机、51架九九式舰爆、89架九七式舰攻——已经完成了加油挂弹，飞行员在待机室里听取最后的简报。
指挥室里，南云忠一盯着海图，每隔几分钟就问一次时间。
“距离预定起飞时间还有1小时。”草鹿参谋长报告。
“侦察机有发现吗？”
“没有。珍珠港方向一切正常，美军似乎完全没有察觉。”
南云点点头，但心中的不安却没有减少。太顺利了，顺利得令人不安。按照计划，坂本的“回天”部队应该在此时已经进入珍珠港，但约定的无线电信号还没有传来。
“要推迟攻击吗？”源田实问。
南云沉思片刻，摇了摇头：“箭在弦上，不得不发。通知各舰，按计划准备起飞。但如果5时30分前没有收到‘回天’部队的信号，攻击计划可能需要调整。”
时间一分一秒地流逝，每一秒都象一年那么漫长。
凌晨4时50分，珍珠港入口。
“回天一号”的潜望镜悄悄升起，坂本明屏住呼吸观察着前方。珍珠港的入口就在眼前，两山之间的水道宽度不足500米，右侧是珍珠城，左侧是海军码头。入口处没有防潜网——这是美军最大的疏忽，他们不相信有任何潜艇能在不被发现的情况下穿越如此狭窄的水道。
但“回天”艇可以。
“注意，入口处有巡逻艇。”坂本低声说。通过高倍潜望镜，他看到一艘美军巡逻艇正在水道中央缓慢巡航，探照灯有规律地扫过海面。
“距离800米，航向030，速度3节。”观察员报告。
“下潜至10米，速度降至5节，静默通过。”坂本命令。
“回天一号”缓缓潜入深水，仅靠蓄电池的动力以最低速度向前蠕动。这种状态下，潜艇的噪音几乎为零，美军巡逻艇简陋的声呐根本不可能发现。
5时05分，六艘“回天”艇全部安全通过珍珠港入口，进入了内港。
眼前的一幕让所有艇员都倒吸一口凉气——福特岛东侧的“战舰大街”上，八艘战列舰如巨人般一字排开。在晨曦的微光中，这些钢铁巨兽的轮廓清淅可见，甲板上的灯光星星点点，显然大部分水兵还在睡梦中。
更让坂本心跳加速的是，在福特岛西侧，他看到了三艘航母的轮廓——“企业”、“列克星敦”、“萨拉托加”，全部在港！
“发现目标！”他压抑着激动，对着通话管说，“一、二号艇，攻击东侧战列舰，从左舷切入；三、四号艇攻击西侧，从右舷切入；五、六号艇，跟我来，攻击航母！”
“明白！”
六艘“回天”艇如饿狼般扑向各自的猎物。距离越来越近——5000米、3000米、1000米……
凌晨5时25分，福特岛控制塔。
但屏幕东南方向，一片光点正在快速接近。
“这……这是什么？”洛克哈特困惑地调整着旋钮。光点数量太多，速度太快，不象是正常的飞机。而且方向是从西北方来的——那个方向几百海里内都没有美军基地。
他拿起电话，打给值班军官：“中尉，雷达显示有大量不明目标接近，方位315，距离130海里，速度……速度超过150节！”
“什么？”值班军官显然没睡醒，“150节？那比任何飞机都快。你确定设备正常吗？”
“我检查过了，设备正常。目标数量……超过100个，还在增加！”
电话那头沉默了几秒，然后：“继续观察，我马上过来。”
但已经来不及了。
5时28分，“回天一号”距离“企业”号航母仅800米。
“瞄准舰体中部，轮机舱位置。”坂本冷静地命令，“距离600米……500米……发射！”
“回天一号”猛地一震，两枚九三式鱼雷以55节的高速冲出发射管，拖着几乎看不见的细小气泡，直奔“企业”号而去。与此同时，艇身开始急速上浮——这是发射后的标准程序，乘员要在鱼雷命中前逃离。
但坂本没有按逃生程序操作。
“全速，撞击准备！”他吼道。
“回天一号”的马达嘶吼着，以48节的极限速度冲向“企业”号。在距离300米时，坂本看到了那两枚鱼雷命中目标——巨大的水柱从“企业”号右舷中部腾起，紧接着是沉闷的爆炸声，即使在水下也能清淅听见。
但这还不够。鱼雷可能重创，但不一定能击沉。
“为了天皇陛下！！！”
“回天一号”如离弦之箭，狠狠撞在“企业”号刚刚被鱼雷撕开的伤口上。25吨的艇身，加之剩馀的燃料，在48节的速度下产生了恐怖的动能。
“轰隆——————！！！”
比鱼雷爆炸响亮十倍的巨响震撼了整个珍珠港。“企业”号的舰体被撞开一个巨大的缺口，海水疯狂涌入。更可怕的是，撞击引爆了“回天一号”上剩馀的氧气储备，引发了二次爆炸。
这只是一个开始。
在接下来的三分钟内，珍珠港变成了地狱。
“回天二号”撞上了“亚利桑那”。
“回天三号”击中了“西弗吉尼亚”号，鱼雷和撞击在右舷撕开了30米长的口子。
“回天四号”虽然被“加利福尼亚”号的警戒哨发现，遭到机枪扫射，但仍成功发射鱼雷命中目标，随后撞上舰艉。
“回天五号”和“六号”分别攻击了“列克星敦”号和“萨拉托加”号。虽然航母的装甲相对薄弱，但巨大的体型意味着要击沉它们需要更多攻击。两艘“回天”艇的鱼雷全部命中，但撞击只造成了局部损伤。
然而，这已经足够了。
当六艘“回天”艇全部完成攻击时，珍珠港内已是火光冲天、浓烟滚滚。三艘战列舰——“亚利桑那”、“西弗吉尼亚”、“加利福尼亚”已经严重倾斜，其中“亚利桑那”正在快速沉没。
两艘航母——“企业”和“列克星敦”燃起大火，飞行甲板严重损坏。“萨拉托加”号虽然伤势较轻，但也被鱼雷击中轮机舱，失去了动力。
最重要的是，港内陷入了极度的混乱。爆炸声、警报声、呼喊声、救火声响成一片，几乎没有人明白发生了什么。很多水兵以为遭到了空袭，纷纷跑向防空炮位，但天空中一架飞机都没有。
这种混乱，为即将到来的空中打击创造了完美的条件。