夜深了。
庆安市红星机械厂筒子楼，林家。
昏黄的灯光下。
卫建中一手按着20厘米的米突尺，另一只手捏着一支削得尖尖的“【中华】”牌绘图铅笔。
他面前铺着一张大白纸，纸上已经画了不少线条和圆弧。
“哥，这道题怎么解？”老三林小东咬着笔头，愁眉苦脸地把数学本推过来。
卫建中头也没抬，手里铅笔在图纸上“刷”地拉出一条笔直的长线，才瞥了一眼作业本：“二元一次方程，把x设为大米的单价，y设为面粉的。先消元，再代入。”
林小东挠挠头，缩回去继续算。
林小芳早就写完了作业。
她没出声，双手托着下巴，黑白分明的大眼睛一眨不眨地盯着图纸……和哥哥……
图纸上画的是一个个圆圈、弧线、线条和复杂的剖面。
在旁人眼里那是天书，但在卫建中笔下，这些线条象是活的一样，慢慢组合成一个钢铁怪物的骨架。
“哥哥在画的是主轴吧？”林小芳突然小声问，“旁边那个是飞轮？”
卫建中笔尖一顿，有些意外地抬头看向这个十六岁的少女。
灯光下，林小芳的脸庞显得格外柔和，几缕碎发垂在耳边。
她有些不好意思，脸微微红了：“像……像厂里车床上用的那种。”
卫建中笑了：这丫头，有点意思。
“眼力不错。”卫建中指了指图纸的三视图，“那你看看，如果把这三个图合起来，这东西应该长什么样？”
林小芳凑近了卫建中些，秀气的眉头微微皱起。她盯着那个主视图、俯视图和左视图看了好一会儿，忽然伸出一只手，拿起桌上的半截铅笔，在一张草稿纸上勾画起来。
沙沙沙。
没几笔，一个立体的草图出现在纸上。虽然线条稚嫩，透视关系也不太标准，但那个结构——一个带有巨大偏心轮的冲压结构，竟然画得八九不离十！
卫建中眼睛亮了。
“好样的！”他忍不住夸赞道，“小芳，你这空间想象力，天生就是干机械的料！比我以前带的……比好多大学生都强。”
林小芳的脸红得象熟透的苹果，低下了头，两只手绞着衣角，心里却象是喝了蜜一样甜：卫哥哥夸我了！
“切，这有啥。”
旁边的林小初撇撇嘴，把手里的书一合，马尾辫一甩一甩的，“我也能看懂，不就是个铁疙瘩嘛。”
她有些不服气地看着卫建中手里的铅笔和尺子，象是想起了什么，说道：“卫哥哥，我们学校新来的老师说了，人家美国，才特别先进，人家造飞机造大炮，都开始用那个什么……计算机！对，计算机来画图了！老师说，在那是无纸化，以后谁还用铅笔和白纸啊，都淘汰了！”
小姑娘昂着下巴，象是掌握了什么世界真理。
“小初！”
林小芳生气的看着妹妹。
“我说错了吗？”
林小初很不服气。
卫建中闻言，放下了手里的尺规。
他看着林小初，又看看林小芳和林小东。三个孩子的目光都聚在他身上。
他拿起纸上那只铅笔，放在灯光下转了转。
绿色的笔杆上，金色的华表图案闪着微光。
“小初说得没错。”卫建中道，“美国人是有那个技术，叫cad，计算机辅助设计。效率高，修改方便，将来肯定是主流。”
“看吧！我就说！”林小初得意地扬起眉毛。
“但是，”卫建中话锋一转，语气突然变得有些沉，“不管计算机多先进，哪怕以后有了人工智能，有了全息投影，作为一个中国工业人，这根【中华】铅笔，我们永远不能丢！”
屋里的空气凝固了。
卫建中的眼神变得深邃，仿佛穿透了这间狭小的屋子，穿透了1979年的时空，回到了上一世自己还是个学生的时候。
那是西工大的课堂。
窗外大雪纷飞，阶梯教室里却热气腾腾。
满头白发如雪的老教授，也是这样举起一支【中华】铅笔，对着底下质疑为什么要练枯燥手绘的学生们，颤颤巍巍却声如洪钟地吼道：
“同学们啊！你们问我为什么还要学尺规作图？我告诉你们，这是备份！是我们中华文明工业火种的最后一道防线！”
“如果再有一次全面侵华的战争爆发！如果我们和满清入侵、抗日战争时一样惨烈，那时候我们会大片大片的国土沦丧、城市被炸成废墟、没有电、没有网，计算机成了一堆废物！”
“那时候，你们，躲在深山老林山洞里的你们！躲在防空洞里的你们！我希望你们还能借着微弱的烛光，用这支【中华】铅笔，在一张皱皱巴巴的烟盒纸上，给我们的战士画出五六半！画出203！画出机床的图纸！让我们的工业死而复生，把侵略者赶出去！”
“同学们啊！记住这支绘图铅笔的牌子——【中华】！！！”老教授声嘶力竭的喊道，“这是我们工科人的浪漫！”
那个声音，振聋发聩！……
卫建中深吸了一口气，把思绪拉回来。
他看着眼前的三个孩子，神色严肃。
“小初，记住了。”他轻轻把铅笔拍在桌上，发出清脆的响声，“我们学这个，不是为了跟计算机比快。这是为了给中华文明做一个备份。”
林小初愣住了，她不太懂什么叫“备份”，但她被卫建中眼里的光吓住了，也不敢再顶嘴。
“如果有一天，”卫建中指了指窗外漆黑的夜色，“哪怕天塌下来，电断了，只要手里有笔，有纸，我们就能把工业的大厦重新画出来，重新造出来。这就是咱们中国人的底气！”
林小芳听得入神，眼睛里闪铄着异样的光彩。她看着卫建中那张棱角分明的侧脸，心里那个原本模糊的梦想，忽然变得清淅起来。像父母一样，像卫哥哥一样，做一个对国家有用的人。
“哥，那你画的这个到底是啥？”林小东打破了沉默，指着图纸问。
卫建中笑了笑，气氛重新变得轻松起来。
“这个啊，冲压制砖机。轮窑厂现在的制砖机还是老式的，靠螺旋挤压，还得人工切坯，慢得象蜗牛。”
卫建中指着图纸上的内核部件，“用冲压的原理。就象打年糕一样，‘咣’一下砸下去，一次成型，压出来的砖坯密度大，结实，烧出来就是好砖。”
林小芳看着那复杂的机械结构，脸又红了，小声说：“哥哥……你真厉害。”