雨下得贼大。
砸在窗户上，噼里啪啦的。
我刚送完最后一单外卖，电瓶车都快没电了。
浑身湿透，像个水鬼。
只想赶紧回家冲个热水澡。
摸出钥匙，插进锁眼。
楼道里的声控灯坏了有半个月了，一直没人修。
黑暗里，只有钥匙转动的声音。
突然，身后传来一个声音。
「喂。
我吓了一跳，猛地回头。
楼洞口站着个女人。
不对，女孩。
白得晃眼，哪怕在这种鬼天气里。
身上那条裙子，一看就贵得离谱，现在也湿透了，贴在身上。
她没打伞，就那么站着，看着我。
眼神有点……怎么说，像是在自己家客厅打量一件不太满意的家具。
「你住这儿？」她问。
声音挺好听，就是带着一股理所当然的劲儿。
我点点头。「啊，是。你找谁？
她没回答，往前走了一步，把我从上到下扫了一遍。
我这才看清她的脸。
真他妈好看。
就是表情冷了点。
「你这儿，有地方避雨吗？」她问。
我愣了一下。
这问题有点怪。
「楼道里就能避。」我说，「或者前面路口有个24小时便利店。
她皱了皱眉，好像对我的答案很不满意。
「我说的是，」她顿了顿，「你家。
我更懵了。
「我家？
「嗯。」她抬了抬下巴，「就避一下雨，雨停了就走。
我犹豫了。
这大晚上的，一个陌生姑娘，非要进我家门？
虽说她长得是挺安全，但我这人有啥值得她图的？
她好像看出我的犹豫。
「我叫沈清辞。」她说，「我不是坏人。
这名字也挺怪，文绉绉的。
我挠挠头。「不是，姑娘，这不太合适吧？咱俩又不认识。
她忽然笑了一下。
很短，几乎看不见。
「现在认识了。
说完，她居然就直接从我身边走过去，站到了我家门口。
「开门。」她说。
命令的口吻。
我有点来气。
这都什么事儿啊。
「雨很大。」她打断我，声音低了些，「我……没带钱，也没地方去。
这话听着，倒有点可怜巴巴的。
跟她刚才那副样子完全不搭。
我看看天，雨确实一点没小。
再看看她，头发湿漉漉地贴在脸颊，眼神里那点强装出来的镇定，好像快撑不住了。
心一软。
「行吧。」我叹口气，拧开了门，「就一会儿啊，雨小了就得走。
我家很小，一室一厅，老房子。
东西堆得有点乱。
她走进来，站在客厅中央，四处看了看。
也没说嫌弃，但那种格格不入的感觉，特别强烈。
像是一幅名画，被不小心扔进了废品收购站。
「你坐。」我指了指那张有点塌陷的沙发，「我给你倒杯热水。
她没坐，还是站着。
我从热水瓶里倒了杯水，递给她。
她接过去，手指尖有点凉。
「谢谢。」她说得很轻。
然后就是沉默。
只有窗外的雨声，和屋里她小口喝水的声音。
我浑身不自在。
找了个毛巾擦头发。
「你……怎么跑这来了？」我没话找话。
「走丢了。」她说。
「走丢？手机呢？不能打车？
「没电了。
「那你家在哪？等雨小点，我送你回去？
她放下杯子，看着我。
「我不回去。
「为啥？
「不想说。
得，天聊死了。
我又擦了把脸。「那你总得有个去处吧？朋友呢？
「没有。
她说得特别自然。
我一时不知道说啥好。
这姑娘，又漂亮又古怪。
我们俩就这么干站着。
气氛尴尬得能拧出水。
过了一会儿，她忽然问：「你叫什么？
「澹台烬。」我说。
她愣了一下，显然也没听过这么怪的名字。
「哪个澹台？
「就……很冷门的那个澹台。」我有点无奈，「我爸以前爱看古书。
她点了点头，没再问。
雨声好像小了一点。
我以为她准备走了。
她却突然说：「我饿了。
「你这里有吃的吗？」她问得很认真。
我看看时间，晚上十点多了。
「有泡面。
「行。」她说。
我只好去烧水，给她泡了碗红烧牛肉面。
端上来的时候，她坐在沙发上，小口小口地吃。
吃相很斯文，但速度不慢。
看来是真饿了。
「你几天没吃饭了？」我忍不住问。
「一天。」她头也不抬。
「为啥？
「没钱。
我看着她身上那件料子极好的裙子，没吭声。
这谎撒得一点水平都没有。
但她不说，我也懒得问。
吃完面，她把汤都喝干净了。
「谢谢。」她说，「面很好吃。
我收走空碗。
「我能洗个澡吗？」她又一次打断我。
我差点被自己的口水呛到。
「洗澡？
「嗯，身上湿，不舒服。
她看着我，眼神清澈，没有一点别的意思。
倒显得我思想龌龊。
我指了指卫生间。「那边，热水器要烧一会儿。毛巾……你用我的吧，是干净的。
她站起来，径直走向卫生间。
关门声。
接着是水声。
我坐在沙发上，有点恍惚。
这叫什么事儿？
家里突然多了个叫沈清辞的陌生女人。
还要在我家洗澡？
水声哗哗的。
我脑子里有点乱。
这姑娘，到底什么来路？
过了一会儿，水声停了。
卫生间的门开了一条缝。
「那个……澹台烬。」她叫我的名字，有点别扭。
「怎么了？
「有……干净的衣服吗？我的湿了。
我只好去房间里，找了一件我最大的t恤和一条运动裤。
从门缝里递进去。
「可能有点大，你将就一下。
「谢谢。
她又关上门。
几分钟后，她出来了。
穿着我的宽大t恤和裤子，裤脚挽了好几圈。
头发湿漉漉地披在肩上，脸被热气蒸得有点红。
卸了妆？或者本来就没化妆？
看起来年纪更小了点，也……更顺眼了点。
她走到沙发边，坐下。
「我今晚，能住这儿吗？
我差点从沙发上跳起来。
「住这儿？！
「嗯。」她点点头，「就一晚。明天我就走。
「不是，沈小姐，这真不行。」我赶紧摆手，「我这地方小，就一张床。不方便。
「我睡沙发就行。」她指了指身下这张老旧的沙发。
「这沙发没法睡人，翻身都困难。
「那……」她看着我，「床够大吗？
我真服了。
「你放心。」她补充道，「我不介意。
「我介意！」我有点急了，「男女授受不亲，懂吗？再说了，你知道我是什么人你就敢住这儿？
她看着我，很平静地说：「你是送外卖的，叫澹台烬。看起来……不像坏人。
「看起来不像坏人的人多了去了！
她没说话，只是低下头，看着自己的脚尖。
过了一会儿，她才小声说：「我真的……没地方去了。
那声音里，带着点不易察觉的颤抖。
窗外，雨又大了起来。
哗啦啦的，像是天漏了。
我看着她缩在宽大衣服里的样子。
突然就狠不下心了。
妈的。
算了。
「你睡房间。」我最终叹了口气，「我睡沙发。
她猛地抬起头，眼睛里有点亮光。
「真的？
「嗯。」我站起来，去房间拿被子和枕头，「就一晚，明早你必须走。
「好。」她应得很快。
我把被褥铺在沙发上，这破沙发，今晚肯定睡不着了。
她跟着我走进卧室，站在门口。
「谢谢你，澹台烬。
「睡你的觉吧。」我没好气。
她关上了卧室的门。
我躺在沙发上，翻来覆去。
屋里还残留着她身上淡淡的香味。
不是香水，倒像是某种沐浴露或者……体香？
我在想什么。
这都叫什么事儿。
莫名其妙捡个大小姐回家。
还是个古风名字的大小姐。
沈清辞。
澹台烬。
这都什么跟什么。
我在胡思乱想中，慢慢睡着了。