「还挺像那么回事的。
我愣了一下，没明白。
「像哪回事？
「就……居家过日子的样儿。
她声音不大，但每个字都清晰地落在我耳朵里。
我的心跳，又不争气地快了两拍。
「废话。
我强装镇定，继续翻炒排骨。
「不然以前的日子，都是假的？
「那不一样。
她摇摇头。
「以前是搭伙过日子。
「现在是……呃，升级了？
她自己先笑了。
「反正，感觉怪怪的。
「哪儿怪了？
我把排骨加水焖上，盖上锅盖。
转过身，看着她。
「是觉得我戴戒指怪？
「还是……你后悔了？
「谁后悔了！
她立刻反驳。
「我苏晚晚说话算话！
「就是……需要点时间适应。
她指了指我手上的戒指。
「毕竟，看了二十多年的光秃秃的手指，突然多了个圈。
「就像你养了条狗，一直秃着，突然有一天穿了衣服。
「……你这什么破比喻。
我哭笑不得。
「意思差不多就行。
她摆摆手。
「反正，你让我慢慢习惯。
「行，你慢慢习惯。
我转身去处理茄子。
「我不急。
反正戒指在我手上。
人，也在身边。
跑不了。
饭菜上桌，已经快九点了。
简单的糖醋排骨，红烧茄子，外加一个紫菜蛋花汤。
苏晚晚吃得头都不抬。
「嗯，好吃。
「林北你手艺见长。
我给她夹了块排骨。
「慢点吃，没人跟你抢。
她碗里的饭很快下去一半。
速度才慢下来。
开始有功夫说话了。
「哎，明天周六，干嘛？
「睡觉。
我想都没想。
「加一星期班了，好不容易周末。
「然后呢？
「然后打游戏。
「再然后？
「……晚姐，你有啥安排就直说。
我放下筷子，看着她。
她咬着筷子尖，眼睛转啊转。
「咱是不是……得庆祝一下？
「庆祝什么？
「就……那啥啊。
她眼神往我手上瞟。
「哦，这个啊。
我晃了晃手指。
「你想怎么庆祝？
「我也不知道。
她有点苦恼。
「看电影？没啥好看的。
「逛街？累。
「出去吃大餐？好像也就那样。
她托着下巴。
「林北，你说，别人遇到这种事，都干嘛？
我仔细想了想。
「大概……发朋友圈？昭告天下？
苏晚晚立刻摇头。
「不要，太刻意了。
「而且，被我妈知道，能连夜坐高铁杀过来，直接按头让我们去领证。
我想了想那个画面，打了个寒颤。
「那还是低调点。
「就是。
她深以为然。
「所以，就想个只有咱俩知道的方式，意思一下就行。
我看着她。
灯光下，她嘴角还沾着一点糖醋汁。
我抽了张纸巾，很自然地伸手给她擦了一下。
她僵住了。
眼睛瞪得圆圆的，看着我。
我也愣住了。
这动作太顺手了，顺手得像做过无数次。
但事实上，这是我们认识二十多年来，第一次。
以前最多就是她啃鸡爪啃一脸，我嫌弃地递张纸过去。
没有。
空气好像凝固了。
她能听见我的心跳吗？
怎么这么响。
苏晚晚先回过神，猛地往后一仰，抢过纸巾自己胡乱擦嘴。
耳朵尖，以肉眼可见的速度红了。
「你……你干嘛！
她声音都有点变调。
「我……看你沾上酱汁了。
我也有点结巴。
「我自己没手啊！
她瞪我，但眼神飘忽，没什么杀伤力。
「……下次不会了。
我低头扒饭。
心里有点懊恼，又有点……说不清的滋味。
像偷尝了一口蜜，还没品出味道，就没了。
饭桌上再次陷入沉默。
只有筷子偶尔碰到碗边的声音。
这顿饭，吃得真是……波澜起伏。
吃完饭，我收拾碗筷去厨房洗。
苏晚晚破天荒地没立刻瘫回沙发。
她磨磨蹭蹭地跟到厨房门口。
「那什么……我帮你擦碗？
我有点意外。
「太阳打西边出来了？
「不要拉倒！
她作势要走。
「要要要！
我赶紧递过去一个刚洗好的盘子。
「苏大小姐肯屈尊降贵，小的感激不尽。
她哼了一声，接过盘子，用干抹布仔细擦着。
我们一个洗，一个擦。
配合得……居然还挺默契。
水流声哗哗的。
厨房的灯光是暖黄色的。
打在她侧脸上，柔和得不像话。
我偷偷看她。
她低着头，很认真地擦盘子。
睫毛长长的，在眼下投下一小片阴影。
以前怎么没发现，她安静下来，也挺好看的。
「看什么看！
她突然抬头，凶巴巴地瞪我。
「洗你的碗！
「……哦。
我赶紧低头，继续跟油污作斗争。
嘴角却忍不住弯了起来。
也许，这就是她说的「庆祝」？
这种细水长流的变化。
不需要昭告天下。
只需要在洗碗的时候，有个人在旁边。
陪着。
就好。
碗洗完了。
苏晚晚把擦干的碗放进消毒柜，动作有点慢吞吞。
「我去洗澡了。
她说完，就钻进了浴室。
哗啦啦的水声响起来。
我坐在客厅沙发上，看着自己的手。
那个戒指，在灯光下闪着细微的光。
心里还是有点不真实感。
这就……定了？
二十多年的哥们儿，变成……未婚妻？
虽然她没明确承认，但收了戒指，应该就算吧。
我摸出手机，下意识点开微信。
朋友圈里，有同事晒娃，有朋友晒旅游，有微商晒订单。
一片岁月静好。
我想了想，点开相机，对着戴戒指的手，拍了张照片。
滤镜选了半天。
配文删了又写，写了又删。
「第一步。」——太装。
「你好，新身份。」——太肉麻。
「捡到个宝贝。」——怕被她打死。
最后，还是全部删掉，退了出来。
算了。
像她说的，低调点。
浴室水声停了。
过了一会儿，苏晚晚穿着睡衣，顶着湿漉漉的头发出来了。
她看也没看我，径直往自己卧室走。
「我睡了，困死了。
「哎，你头发没吹！
我喊住她。
「知道，烦死了，让它自然干。
她打着哈欠，要关门。