夜色像一块发霉的抹布，湿漉漉地捂在写字楼的玻璃幕墙上。
林夏盯着手里那份烫金封面的文件夹，指腹在“和解意向书”几个凸起的黑体字上摩挲了两下。
纸张很厚，手感一流，带着大厂特有的那种傲慢的精致。
“这帮孙子，动作倒挺快。”阿哲嘴里叼着根没点燃的烟，两条长腿架在会议桌上，椅子晃得让人心慌，“昨天刚把那份《职场霸凌实录》的数据透出去，今天早上这玩意儿就送到了前台。我还以为是哪个迷妹送的情书呢。”
林夏没接茬，翻开第一页。
条款密密麻麻，用词极尽考究。
什么“出于人道主义关怀”、“双方友好协商”、“旨在促进行业良性发展”。
系统提示框在她眼前不合时宜地弹了出来，这次是个鲜红的感叹号，悬浮在那行“一次性补偿金”上方：【陷阱提示：附加保密协议包含终身禁言条款，且违约金为补偿金的十倍。】
“顾律，你看看这个。”林夏把文件滑到桌子对面。
顾沉舟正在擦眼镜。
他那副无框眼镜总是擦得一尘不染，仿佛上面哪怕沾了一粒灰尘都会影响他的法律判断。
他慢条斯理地戴上眼镜，扫了一眼文件，没伸手去接，只是用钢笔敲了敲桌面：“不用看，格式合同。前三个条款肯定强调‘无过错离职’，中间夹杂着让你放弃所有追诉权的声明，最后是一笔看起来很诱人，但实际上买断了你下半辈子说话权利的封口费。标准操作。”
“他们急了。”李曼正在角落里给刚送来的外卖分盒，她把一盒不加葱的炒饭推到林夏面前，语气平淡得像是在说今天白菜涨了两毛钱，“以前咱们去劳动仲裁，他们连正眼都不带瞧的，派个实习法务来就把咱们打发了。现在倒好，副总裁亲自签名的意向书，还用顺丰加急。”
林夏扒了一口饭，米粒有点硬，硌得牙龈发酸。
她嚼了两下，硬吞了下去。
“不是急，是怕。”她放下筷子，目光落在文件末尾那个龙飞凤舞的签名上，“咱们以前是讨薪的乞丐，现在是拿着炸药包的疯子。他们不怕乞丐，但怕疯子把他们的底裤炸出来。”
陈导一直没说话，她正蹲在地上调试那台老旧的摄像机。
镜头正对着会议桌上的那份文件。
红色的录制灯一闪一闪，像只窥视的眼睛。
“这段能播吗？”陈导头也不抬地问，“把这份和解书的内容公开。”
“公开？那是违法的。”顾沉舟皱了皱眉，职业病犯了，“虽然还没签，但文件上印着‘绝密’两个字。直接公开内容，他们反手就能告咱们侵犯商业秘密。”
林夏笑了。
她笑起来的时候，眼角的细纹会聚成一道凌厉的弧线，那不是岁月留下的痕迹，而是无数次在深夜加班、在会议室厮杀后留下的刀痕。
“谁说我们要公开内容了？”她伸出手指，点了点文件上的几个关键词，“顾律，如果我没记错的话，法律上有一种东西叫‘自认’？”
顾沉舟推了推眼镜，镜片后的眼神亮了一下：“民事诉讼证据规则。当事人在书面材料中承认的事实，对方当事人无需举证。”
“这就对了。”林夏站起身，走到白板前。
白板上画满了这几个月来他们收集到的证据关系图，像一张巨大的蜘蛛网。
她拿起马克笔，在“系统性裁员”那个圈上重重地画了个叉，然后把箭头指向了桌上的文件。
“他们为了让我们闭嘴，在和解书里列举了所谓的‘误会’。”林夏的声音不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“比如，第三条写着：‘对于此前因算法模型调整导致的个别员工离职误判，公司深表遗憾’。”
阿哲把嘴里的烟拿下来，夹在耳朵上，椅子也不晃了：“我去，这不就是承认了他们用算法裁员吗？”
“还有第五条。”林夏继续说道，“‘鉴于双方对加班时长的统计口径存在差异，公司愿意额外支付一笔慰问金’。翻译成人话就是：我们确实没给够加班费，但这钱不能叫加班费，得叫慰问金，免得留下把柄。”
“妙啊。”李曼忍不住鼓掌，“他们想用钱把屎擦干净，结果反而把屎抹在了脸上。”
林夏看着窗外。
写字楼的灯光把夜空映得暗红，像一块还没结痂的伤口。
她想起三个月前，自己抱着纸箱被保安像赶狗一样赶出公司大门的时候。
那天的风很大，吹得她眼睛生疼。
那时候她觉得自己完了，三十四岁，单身，失业，背着房贷，在这个城市里像一只断了脚的蚂蚁。
现在，那只蚂蚁正站在巨人的脚趾缝里，手里握着一根毒刺。
“陈导，镜头别停。”林夏转过身，整理了一下衣领，“咱们不公开文件内容，咱们只直播‘签’文件的过程。”
“签？”阿哲瞪大了眼睛，“姐，你真要签？那可是……”
“签个屁。”林夏冷笑一声，从笔筒里抽出一支红色的记号笔，“顾律，帮我拟一份回函。就说，感谢贵司提供的这份‘证据清单’，这上面的每一条‘误会’，我们都会在法庭上一一核实。既然贵司已经书面承认了算法存在‘误判’和加班费存在‘差异’，那我们就省去了举证的麻烦。”
系统提示再次刷新：【策略推演：此举将激怒对方法务团队，但会使对方陷入“解释即掩饰”的逻辑死循环。
“这叫什么？”林夏拧开笔盖，红色的墨水在白纸上洇开，“这叫把他们递过来的刀子，磨快了再捅回去。”
顾沉舟的嘴角难得地勾起一丝弧度。
他打开笔记本电脑，键盘敲击的声音在安静的会议室里显得格外清脆，像是一场反攻的前奏曲。
“标题我都想好了。”阿哲兴奋地从椅子上跳下来，掏出手机开始编辑文案，“就叫《感谢前东家送来的‘认罪书’，法庭上见！》”
李曼把剩下的半盒炒饭吃完，擦了擦嘴：“那我这就去联系之前的那些受害者，告诉他们，咱们手里有实锤了。这次不是聊天记录，不是录音，是白纸黑字加公章。”
林夏走到陈导的镜头前，看着黑洞洞的镜头。
她没有化妆，脸色有些苍白，但眼神却比任何时候都要亮。
“开机了吗？”她问。
“一直开着。”陈导比了个ok的手势。
林夏深吸一口气，举起手里那份沉甸甸的文件，对着镜头露出了一个标准的、属于产品经理解决掉致命bug时的微笑。
“大家好，我是林夏。就在刚刚，我收到了一份特别的礼物……”
窗外，霓虹灯闪烁，城市的喧嚣依旧。
没人知道，在这间狭小的办公室里，一场风暴正在酝酿。
这一次，不再是无声的哭泣，而是雷霆般的反击。