七八月的魔都，暑气蒸腾，空气仿佛凝固了，只有知了在声嘶力竭地鸣叫。
孔华风尘仆仆地从港岛赶到内地，搭载的的士颠簸着驶入魔都郊区。
当车窗外的现代景观逐渐被甩在身后，一片突兀的建筑群猛地闯入视线。
那正是周星池为电影《功夫》剧组精心搭建的“猪笼城寨”。
这片耗资不菲的布景，刻意做旧出斑驳的墙面、歪斜的招牌，以及晾晒在竹杆上的破旧衣物，甚至连空气里都混杂着南方特有的霉湿气、新刷油漆的刺鼻味，还有群演们身上散发的汗味。
一种无形的、紧绷的压力感，构成了这个独特世界的底色。
孔华拎着简单的行李走落车子，深吸了一口气。
他刚刚结束《大只佬》的拍摄，那边是港片剧组典型的快节奏和江湖气，而这里，气氛截然不同。
工作人员步履匆匆，交谈声压得极低，所有人的目光都不自觉地瞟向片场中心。
号称片场“暴君”的周星池正站在那里，眉头紧锁，审视着一切。
还没来得及细品这压抑的氛围，一阵激烈的争吵声就如重锤般砸破了现场的沉闷。
人群象被磁石吸引般向声源处微微涌动，却又在几步之外敬畏地停下，形成一道无形的围观线。
孔华放慢脚步，一眼就看到了那个熟悉的肥胖身影——龙虎武师们的大哥大洪今堡。
这位在香江影坛地位尊崇的动作导演，此刻面色涨红，脖颈上青筋微现，正用力地挥着手，情绪显然非常激动。
而与他对峙的，正是周星池。
他穿着普通的汗衫，眉头拧成一个“川”字，那双在银幕上能创造出无数笑料的眼眸里，此刻只有执拗和不妥协。
他听着洪今堡的话，偶尔快速回应几句，声音不高，却带着不容置疑的决断。
两人的争论焦点集中在动作戏的设计上。
洪今堡坚持动作要有实战感和力量感，讲究硬桥硬马的真功夫；
而周星池追求的却是天马行空的想象力，要的是夸张到极致的视觉效果。
“星仔，这样拍真的不行！”
洪今堡的声音带着压抑不住的怒火，努力用着夹杂粤语口音的普通话，“动作太儿戏了，观众看了怎么会信？”
“洪大哥，我要的就是这种感觉，”周星池语速很快，但每个字都很清淅，“夸张才有冲击力，你信我这一次。”
“信你？我怎么信？
我带来的这些武师，个个都是真刀真枪拼出来的！
你让他们做这些动作，跟耍猴戏有什么区别？
洪今堡的手指向身后那群面色铁青的龙虎武师。
“这是电影，是艺术！不是擂台比武！”
周星池的回应同样强硬，“我要的是最终银幕上的效果！”
洪今堡根本不理解周星池想要的是什么？
周星池呢？又跟洪今堡说不清楚，他想要表达的是什么？
所以呢？争论不断升级，气氛剑拔弩张。
周围的工作人员摒息凝神，谁都明白这两位大佬的合作意味着什么，更清楚一旦谈崩的后果。
终于，洪今堡猛地一挥手，象是要斩断所有纷争，声音掷地有声：
“好了！不用再说了！理念不同，合作下去也没意思！”
他转身，对身后的武师们一招手，一行人浩浩荡荡地离开片场，脚步沉重而决绝。
那背影，仿佛带走了剧组大半的元气。
片场陷入一片死寂，只剩下魔都七八月份闷热的空气，和周星池独自站在原地、愈发显得孤寂的身影。
窃窃私语声如同蚊蚋般响起，工作人员面面相觑，空气中弥漫着茫然和不安。
谁都清楚，洪今堡团队的离开，绝不仅仅是走了一组人那么简单，更是抽走了这部电影动作场面的脊梁。
孔华站在原地，心中波澜暗涌。
他没想到，自己刚踏进这个无数人向往的剧组，就亲眼见证了华语影坛一次足以写进历史的决裂。
尽管日后面对媒体，双方都会用“档期不合”这样的客套话轻描淡写地带过，但圈内人都心知肚明，这道裂痕之深，足以让两位顶尖人物在往后的漫长岁月里，再无合作的可能。
周星池站在原地，望着洪今堡等人离去的方向，胸口微微起伏，深深地吸了几口气，试图压下翻腾的情绪。
片场烂摊子太多，他没有太多时间沉浸在懊恼或遗撼中。
仅仅几秒钟后，他猛地转过身，脸上所有的个人情绪瞬间被一种极端的工作狂状态所取代。
他立刻投入到与摄影指导、美术指导、道具组长等各个部门的紧急协调中，语速快得象扫射的子弹，指令清淅，但那种不容置疑的语气，让每一个被点名的负责人都下意识地挺直腰板，神经绷紧到极致。
孔华收敛心神，知道现在不是感慨的时候。
他等周星池与工作人员交代完一个段落，才适时上前一步，语气躬敬而平稳：
“星爷您好，我是孔华，今天来报到。”
周星驰闻声转头，目光在孔华身上迅速扫过。
那张紧绷严肃的脸上，肌肉牵动了一下，象个匆忙的微笑，又更象下意识的反应。
“孔华是吧？我记得你，上次的试镜表现不错。”
他语速极快，几乎不带停顿，“不过，现在这个情况你见到啦，动作组有变。
戏里面的几个主要动作角色，之前基本都定好了。”
他略一沉吟，象是快速在脑中重新排列组合，随即说道：
“这样吧，我这里有个角色，是个黑帮老大，叫琛哥。
你试试合不合适，不行我在重新安排。”
说着，他甚至没等孔华回应，便从旁边助理手中拿过几页薄薄的、甚至有些皱巴巴的剧本递过来：
“只有五分钟时间给你准备。
看看怎么演。”
孔华心中一震，双手接过那轻飘飘的几页纸。
琛哥？
斧头帮老大？
这不是前世记忆中，由陈果坤饰演的那个癫狂狠戾、令人过目不忘的角色吗？
他立刻回忆起陈果坤在多年后的一次访谈中提及，这个角色最初并非属意于他，是周星池在面试了众多演员都不满意后，才临时起意让他试试的。