摄影组知道他的镜头语言——少用正反打，多用长镜头跟拍，让观众跟着角色在车厢里移动，身临其境。
演员之间也长出了默契。
演焦象荣的老演员，有场戏是李诗情第十次循环时问他：
“您袋子里装的什么？”剧本里他只是憨笑不说。但实拍时，他补了一句：
“给娃的，娃娃考上县中了。”
这句词让刘一菲的眼泪当场下来——不是设计好的哭戏，是她作为李诗情，突然被这个父亲藏在蛇皮袋里的爱击中了。
孔华没喊卡，让镜头一直滚。
画面里，李诗情眼泪滚下来，焦向荣慌了，笨拙地掏口袋想找纸巾，掏出一团皱巴巴的卫生纸，自己又嫌脏，收回去，搓着手不知所措。
这段完全即兴的交互，后来成了那集最大的泪点。
但压力也与日俱增。
原定三个月的拍摄周期，因为孔华的“磨戏”，已经超了十二天。
每天一睁眼就是烧钱：场地费、设备租金、人员工资、吃住行……
但他还是顶住了所有压力。
那天的戏正好是肖鹤云崩溃哭戏——这是全剧唯一一次肖鹤云哭。
一个理性至上的程序员，在第十三次循环失败后，终于被无力感压垮。
孔华坐在公交车最后一排，没做任何表情管理，就让眼泪那么淌下来。
不是嚎啕大哭，是安静的、持续的流泪，一边流一边还在试图分析：
“我们漏了什么……时间线、人物动机、爆炸物成分……都对了啊……”
这种理性崩溃下的眼泪，比任何嘶吼都让人心碎。
全场安静，只有摄像头轨道滑动的轻响。
几个女工作人员背过身抹眼睛。
拍完那条，孔华在监视器前坐了很久。
周小文走过来拍拍他的肩：“好了，出戏了。”
孔华终于笑了笑，那笑容疲惫但干净：“我没事，周老师。”
杀青戏拍在第七十八天下午。
是结局：解除危机后，所有乘客站在路边等下一趟车。
阳光很好，每个人脸上都有种劫后馀生的平静。
肖鹤云和李诗情隔着三步远，没拥抱，没牵手，就互相看了一眼，然后都笑了。
那笑里有千言万语——我们活下来了，我们做到了，我们这辈子都不会忘。
“卡！杀青！”
孔华喊出这两个字时，声音是哑的。
全组静了一秒，然后爆发出欢呼、掌声、口哨。
有人把剧本抛上天，有人拥抱，有人蹲在地上哭——不是伤心，是这七十八天压得太紧，突然松下来，情绪决堤了。
刘一菲站在原地，看着周围这一切。她脸上还带着李诗情的笑，但眼框红了。
孔华走过来，递给她一束花——不是杀青惯例的大花束，就是路边摘的几支野菊，用报纸裹着。
“恭喜，李诗情杀青了。”他说。
“也恭喜肖鹤云杀青。”刘一菲接过花，野菊的清香混着油墨味。
杀青宴上，孔华举着酒杯，对全组说：
“我知道这几个月，有人骂我变态，有人背后叫我‘孔一条’——不拍满二十条不过。我认。”
底下有人笑，有人喊：“是‘孔魔鬼’！”
“魔鬼就魔鬼吧。”
孔华也笑，“但你们看素材了吗？每一条都在往上走。
第一条是及格，第五条是良好，第十条是优秀，第二十条——那是艺术品。”
他顿了顿，声音沉下来：
“我们拍的不是快消品，是要留下去的东西。
十年后、二十年后，有人翻出来看，会说：‘2005年那帮人是真他妈认真。’”
全场安静，然后掌声雷动。
刘云菲坐在角落里，看着那个在灯光下举杯的男人。
七十八天，虽然他瘦了。
但他眼里的光，比开机那天更亮。
那是一种匠人把朴玉打磨成器后，看着自己的作品，知道“这东西能传世”的笃定。
她低头闻了闻手里的野菊。
很淡的香，但能留很久。
接下来，孔华为了让自己的公司快速站起脚。
打算这部电视剧在今年就上映，他没有休息，马不停蹄的又是忙碌了起来。
后期机房弥漫着咖啡和泡面的味道。
孔华已经在剪辑台前坐了三十天，每天工作十八小时。
十五集成片，粗剪出来有二十五集的内容——太多细节舍不得剪。
剪辑师老赵是电影厂退下来的，脾气倔，但服孔华。
“我剪了三十年戏，没见过电视剧这么拍的——每场戏都有起承转合，每个配角都有完整弧光。
你让我怎么剪？剪谁都是犯罪。”
最后两人达成共识：不按常规电视剧的节奏剪，按电影的三幕剧结构。
第一集到第五集是“陷落”，创建循环规则，失败再失败；
第六集到第十集是“挣扎”，落车查案，接近真相；第十一集到第十五集是“破局”，直面真凶，解除危机。
每集结尾必须留钩子，但钩子不是廉价悬念，是情感爆发点或认知转折点。
比如第四集结尾，不是“炸弹客到底是谁”，而是李诗情发现肖鹤云偷偷记下了所有乘客的名字——这个理性的男人，其实在用自己的方式关心着这群陌生人。
音乐也是大工程。
孔华没找电视剧配乐的流水线团队，找了给贾樟柯电影作曲的张阳。
要求是：不要煽情的弦乐，要用电子乐做时间循环的冰冷感，中间穿插真实的城市环境音——公交报站、市场吆喝、自行车铃，用这些声音织出一张“生活”的网，反衬循环的非人感。
片头动画更折腾。
中传动画工作室做了二十版，孔华都不满意。
最后他亲自去工作室，跟学生们一起熬通宵。
他要的不是酷炫特效，是“时间质感”：用老式钟表齿轮的转动，叠公交车的行驶；
用日历一页页撕掉，叠乘客面孔的闪回；最后所有画面碎成沙漏里的沙，沙又重组出“开端”二字。
“时间不是线，是循环的沙漏。”
孔华解释，“每一次循环，沙漏翻转，但沙还是那些沙——人还是那些人，命运却在细微处偏移。”
配音阶段，孔华要求所有演员必须本人来配。
电视剧惯例是请配音演员，但他坚持：
“表演不是只有脸和肢体，还有声音的微颤、呼吸的节奏、台词间的停顿。这些东西，配音演员模仿不来。”
刘一菲在配音棚里，对着画面重新说那些台词时，发现自己真的变了。
三个月前她念“我又回来了”，是技巧性的绝望；
现在再念，嗓子会自动压低，尾音带着疲惫的砂砾感——那是李诗情经历了二十五次死亡后，真的累了。
录到第十集，肖鹤云重伤那场戏时，孔华在配音间里忽然停了。
画面定格在他满脸是血、对李诗情说“这次换我保护你”的瞬间。
他对着话筒，沉默了很久。
然后他摘下耳机，对录音师说：
“这句重录。刚才的语气太‘英雄’了，不对。
肖鹤云这时候已经快死了，他说话应该是断断续续的，每个字都费劲，但‘保护你’三个字要说得特别清楚——那是他拼尽全力也要传达的意思。”
他重新戴上耳机，深吸一口气，再开口时，声音果然变了：
气若游丝，但“保护你”三个字像从肺腑里掏出来的，带着血温。
录音师在玻璃外竖起大拇指。
成片出来的那天，鹏程影业的小放映室里坐了二十个人：公司高层、周小文、几个内核主创，还有刘晓莉。
灯暗下，片头开始。
齿轮转动，沙漏翻转，电子乐混着心跳般的鼓点。
然后第一幕：李诗情在晨光中惊醒。
九十分钟后，灯亮起。
没人说话。
刘小莉在抹眼泪，周小文长长吐出一口烟。几个年轻剪辑师红着眼框。
孔华坐在最后一排，手心里全是汗。
终于，周小文转过身，看着他，说了三个字：“成了。”
不是“挺好”，不是“不错”，是“成了”——这戏立住了，能打了。
接下来是更残酷的战场：卖片。
2005年的电视剧市场，卫视是绝对王者。
孔华和周小文带着样片和片花，开始全国跑。
第一站是京城，某一线卫视购片部。
主任看了两集，推推眼镜：“题材太新了，时间循环？
老百姓看不懂吧？而且才十五集，gg位不好排。
要不这样，你们剪成三十集，中间加点感情戏，李诗情和肖鹤云谈个恋爱什么的……”
孔华直接站起来：
“那不叫《开端》，叫《公交车之恋》了。抱歉，不剪。”
第二站，魔都。
购片主任更直接：“刘一菲我们认，孔华你也有票房号召力。
但你这戏——没大场面，没狗血，就一辆公交车来来回回。
单集六十万，十五集九百万，这是我们能给的最高价。”
周小文想还价，孔华按住他：“我们再看看。”
连跑五家，碰了五鼻子灰。
回京城的飞机上，周小文叹气：
“要不……稍微剪长点？
二十集也好卖些。”
孔华看着舷窗外的云海：
“周老师，如果咱们妥协了，这片子就死了。
节奏是它的命，注水等于掐命。”
转机出现在第六家——央视八套。
负责审片的是个五十多岁的女主任，叫王村梅，圈里人称“王一刀”，眼光毒，要求高。
她看了三集，没说话，让秘书把后十二集也调来。
看到第八集时，她按了暂停，问孔华：
“车上那个哮喘病人的药，你特地给了特写，为什么？”
孔华心里一动——这是第一个注意到这个细节的购片人。
“药瓶是旧的，标签磨花了，说明他病了很久，长期用药。
但第八次循环时，李诗情发现他换了个新药瓶——这是暗示：这次循环里，他刚去拿了新药，所以上车时间比前几次晚了两分钟。
而这两分钟，改变了炸弹客坐的位置。”
王村梅盯着他看了几秒，忽然笑了：
“你在用电影细节做电视剧。行，这片子我们要了。
但价格给不高，单集七十万，十五集一千零五十万。
不过我们有附加条件：必须保证是完整版播出，一帧不能剪。”
“可以。”孔华毫不尤豫。
从央视出来，周小文兴奋得搓手：
“有央视托底，咱们再谈别家就好谈了！”
果然，芒果卫视听说央视八套买了，主动找上门。
他们的诉求不一样：“我们要年轻观众，要话题。
这片子够新，刘一菲转型够狠，孔华你自导自演也是个爆点。
这样，我们和央视联播，我们出单集五十万，但宣传资源加倍给。”
最终方案：央视八套和湖南卫视同步首播，央视版保证完整，湖南版可以适当加预告噱头。
网络播映权卖给了刚起步的新浪宽带——单集二十万，虽然不高，但孔华看中的是新兴渠道。
扣掉总成本500万（大量使用北电资源压低了成本），净赚1600万。
这在2005年的电视剧市场，不是天价，但对于一部十五集、无大场面、题材新颖的剧来说，已经是奇迹。
更重要的是，鹏程影业从此有了敲门砖——央视和湖南卫视的购片名单。
签约那天晚上，孔华请内核团队吃饭。
酒过三巡，周小文举杯：
“说实话，当初你拉我入伙，我说你疯了——十几集的电视剧，还玩时间循环？
但现在我服了。这圈子需要疯子，不然全是流水线罐头。”
孔华跟他碰杯，没说话。
他心里清楚，这才刚开始。
《开端》定档12月8日。
播出前一个月，宣传全面激活。央视走了正剧路线，主打“社会关怀”、“普通人英雄”路线，剪了cp向预告片，刘亦菲演技蜕变、孔华导演处女作等话题轮番上热搜。
但最大的宣传爆点，来自意外——10月初，《宝莲灯》在央视一套开播了。
孔华演的沉香，几乎是一夜之间家喻户晓。
那是个全民追剧的时代，央视一套的复盖率是恐怖的。
街头巷尾都在讨论：沉香怎么总是差一点？
二郎神到底是好是坏？
焦叔演的杨戬，成了史上最帅反派。
孔华本来就在青年观众里有基础，这下直接炸到全民层面。
狗仔开始24小时蹲守鹏程影业，粉丝堵在公司楼下要签名。
他出门必须口罩墨镜全副武装，有次去超市买水被认出来，十分钟内围了上百人，最后是保安开路才逃出去。
他索性闭关，专心做《开端》的后期收尾。
宣传期只跑了七个城市，然后就躲回机房。
剩下的路演交给刘亦菲、焦恩俊、刘涛他们。
2005年12月8日，晚八点，《开端》在央视八套和湖南卫视同步开播。
孔华没看电视，他坐在公司数据监控室里，盯着实时收视曲线。第一集开场时，曲线在中游徘徊——正常，新剧都需要时间。
二十分钟后，李诗情第三次醒来，意识到循环存在，那段长达三分钟的无台词表演，全靠眼神和微表情传递绝望。
曲线开始往上走。
第一集结束时，肖鹤云被卷入循环，两人在爆炸中第一次“死亡”。收视曲线冲到了同时段第三。
网络论坛已经炸了。
天涯影视版块，一个标题为“《开端》第一集，我鸡皮疙瘩起来了”的帖子，一小时盖了五百楼：
“刘亦菲这是换人了吧？那眼神我都不敢认！”
“时间循环设置带感！国产剧终于不谈恋爱改烧脑了？”
“车上每个人物都好真实，那个网红主播就是我每天在地铁上看见的那种……”
第二集、第三集……收视率一路攀升。
到第五集，肖鹤云和李诗情落车开始查案时，收视率登顶同时段第一。
央视和湖南卫视的购片主任同时打来电话，语气兴奋：
“加钱！第二轮播映权我们要了！”
孔华没急着答应。他在等大结局的数据。
第十五集，大结局夜。
那晚的数据监控室挤满了人。
刘小莉带着刘一菲来了，周小文叼着没点的烟，几个年轻员工摒息盯着屏幕。
最后两集是连播。
肖鹤云查出真凶——那个哮喘病人的儿子，一年前在跨江大桥车祸中丧生，而车上所有人都与那场车祸有间接关联。
凶手要的不是钱，是要这群“冷漠旁观者”陪葬。
真相揭晓时，收视曲线微微下探——观众需要时间消化这个沉重的动机。
然后高潮来了：肖鹤云为夺炸弹重伤，李诗情在最后一秒将炸弹抛入江中。
爆炸在江面绽开，公交车平安到站。
当所有乘客站在阳光下，恍如隔世地互望时，收视曲线飙到了顶峰。
最后一幕：站台，肖鹤云和李诗情隔着三步远。
他没说“我喜欢你”，她说说“谢谢你”，两人就互相看着，然后同时笑了。
那笑里有劫后馀生，有默契，有说不出口的千言万语。
画面渐黑，字幕起。
数据监控室里一片寂静。
然后，不知谁先开始鼓掌。
掌声越来越大，有人拥抱，有人跳起来。
周小文狠狠拍了孔华后背一巴掌：“牛逼！最高收视破8了！
你知道这是什么概念吗？年度前三！”
孔华没动。
他盯着屏幕上那条已经定格的曲线，像看着自己亲手带大的孩子终于学会了奔跑。
手机开始疯狂震动。
宁浩的短信最先进来：“师弟！我靠！最后那笑绝了！
什么都没说，什么都说了！我《石头》压力山大！”
接着是刘一菲说：“表哥，我们做到了。”
他回了个：“恩，做到了。”
走出公司时已是凌晨。
京城冬天干冷的风刮在脸上，像刀子。
孔华没叫车，一个人沿着长安街走。
街边的电器店还在重播《开端》大结局，橱窗里挤满了人。
他听见一个女孩带着哭腔说：
“李诗情太勇敢了……”旁边男生说：
“其实肖鹤云更不容易，一个那么理性的人，最后选择感性。”
他拉高衣领，悄悄走开。
心里那团烧了快一年的火，终于缓缓熄下去，留下一地温热的灰烬。
灰烬里有满足，也有空落——戏拍完了，孩子送出去了，接下来是看它在世上能走多远。
他知道，这部戏会改变很多东西：刘一菲的戏路打开了，鹏程影业站稳了，电视剧的制作标准会被拉高一线。
而他自己，也通过这次，摸清了商业和艺术之间的那条窄路。
手机又震，是周小文：“第二轮播映权，三家卫视抢，总价已经喊到两千万了。
签不签？”
孔华回：“签。但必须保证完整版。”
放下手机，他抬头看天。
京城难得看见星星，但今晚有那么两三颗，在楼宇缝隙里顽强地亮着。
他想起拍爆破戏那天，刘一菲说爆炸“丑”。
其实这行当里，多的是漂亮但空洞的东西。
而他们这七十八天，是在泥里打滚，造出了一个也许不漂亮、但有筋骨的作品。
值得了。