不一会儿。
镜头内。只见充满着朦胧水汽的浴室内。
浴室内的灯光被特意调成暖黄色，水汽在空气中缓慢升腾，形成一层薄薄的雾霭。
镜头缓缓推进，穿过朦胧的蒸汽，落在站在花洒下的孔华身上。
水滴从他湿透的黑发间滚落，沿着棱角分明的脸部轮廓下滑，经过下颌线时短暂停留，随即坠落。
摄影助理小心地调整着反光板，让水珠在肌肤表面折射出细碎的光。
“镜头下移三度。”
执行导演盯着监视器，低声通过耳机指挥。
摄象机顺从地倾斜，画面扫过宽阔的肩背——背阔肌在水流冲刷下呈现出清淅的线条，随着呼吸微微起伏。
水痕沿着脊椎沟壑蜿蜒而下，消失在浴巾围裹的腰际。
“转胸肌特写，慢推。”
镜头平稳转向正面。
水珠在胸膛上分岔流淌，滑过紧实的胸肌轮廓，在腹肌的沟壑间短暂汇聚，最终被水流冲散。
灯光师调整了侧光角度，让肌肉的阴影更加立体。
孔华闭着眼，任由热水从头顶倾泻。
他的表情平静得近乎淡漠，仿佛这具完美的身体不过是临时寄居的容器。
这个镜头需要表现的是角色孔叶——一位活了四百年的外星来客——对人类躯体的疏离感。
“表情再放空一点。”
李国历的声音从浴室外的扩音器传来，“想象你只是在清洗一件工具。”
孔华微微调整了头部的角度，睫毛上挂着的水珠随着动作滚落。
他的眼神通过水雾望向虚空，那种非人的漠然感让监视器前的李国历满意地点头。
“好，保持。准备切全景。”
摄象机缓缓拉远，将整个浴室空间纳入画面。
磨砂玻璃隔断、大理石墙面、金属质感的五金件在蒸汽中若隐若现。
孔华站在中央，水流在脚下形成旋涡，顺着地漏消失。
“咔！”
李国历的声音响起。
几乎同时，两名工作人员冲进浴室关掉水阀，另一人迅速递上厚实的白色浴巾。
孔华接过浴巾裹住身体，赤脚走出拍摄局域。
地板上铺着的防滑垫吸走了大部分水分，但他经过的地方还是留下了一串湿漉漉的脚印。
“怎么样？”他走到监视器旁，头发还在滴水。
李国历回放了一遍刚才的镜头，摸着下巴思索了几秒：
“肌肉线条的展现很到位，特别是背部的动态感。
不过……”
他暂停在孔华转身的那个瞬间：“这里的微表情可以再调整一下。
孔叶不应该有任何展示身材的意识，他只是在完成‘洗澡’这个程序。
你刚才的眼神里有一瞬间的自我审视，太人类了。”
孔华凑近屏幕，仔细看了一遍：
“明白了。重来一条？”
“明天补拍吧。”
李国历看了看表，“先拍室内日常戏份。
场务，准备转场到书房！”
剧组立刻行动起来。
灯光组开始拆卸浴室的照明设备，道具组则把早已准备好的书桌、棋盘、古董架推进客厅。
汤臣一品这套八百平米的顶层复式被分割成数个拍摄局域，每个房间都有不同的布景须求。
孔华走进临时化妆间，造型师立刻上前帮他吹干头发。
“孔导，您这身材保持得是真好啊。”
造型师一边梳理他的头发一边笑着说，“刚才那几个女场务眼睛都看直了。”
“角色需要。”
孔华淡淡回应。
他确实需要保持极佳的身体状态——不仅是作为演员，更是作为这部《来自星星的你》的总导演。
自导自演的压力远超单纯演戏，他必须在每个镜头前同时考虑表演效果和导演视角。
十分钟后，孔华换上一套深灰色家居服，出现在布置成书房的空间里。
这场戏要拍摄孔叶的日常生活：阅读、下棋、整理收藏。
这些看似平常的举动需要展现角色超越时代的知识储备和孤独感。
“第一镜，准备！”
李国历的声音在片场回荡。
孔华在红木书桌前坐下，随手翻开一本线装《周易》。
摄象机从侧面捕捉他阅读时的侧脸——眉头微蹙，目光在古籍文本间缓慢移动，偶尔停顿，手指无意识地在书页边缘轻敲。
这不是普通的阅读，而是一位经历过明朝、清朝、民国乃至现代的人，在重温四百年前就已经熟稔于心的典籍。
“镜头推近到手部特写。”李国历通过耳机指示。
画面聚焦在孔华的手指上。
他的动作极为舒缓，翻页时几乎不发出声音，指尖划过纸张的力度恰到好处——既不会损伤古籍，又带有一种仪式般的庄重。
“好，停。准备第二镜。”
接下来是下棋的戏份。
道具组准备了一副明代样式的云子围棋，棋盘是整块紫檀木雕成。
孔华需要自己与自己对弈。
这可能是整部剧中最难表现的镜头之一：如何让独弈看起来不仅不尴尬，反而能展现角色的孤独与智慧？
孔华沉思片刻，对李国历说：
“这个镜头分两次拍？
第一次拍我执黑，第二次执白，后期剪辑成交替落子。”
“可以，但你的手势和节奏要完全一致。”
“没问题。”
拍摄开始。
孔华执黑先行，在右上角星位落子。
他的动作干净利落，棋子落在木制棋盘上发出清脆的“嗒”声。
等待片刻后——仿佛虚拟的对手正在思考——他移到棋盘另一侧，执白落下应手。
整个过程中，他的表情始终平静，但眼神在黑白棋子间移动时，会流露出极细微的变化：执黑时目光锐利如进攻者，执白时则沉稳如防守方。
“精彩。”
李国历在监视器后低声赞叹，“这种自己和自己下棋还能演出不同气场的，我这么多年就见过两个。”
“另一个是谁？”旁边的副导演好奇地问。
“梁早纬。”
拍摄持续到深夜十一点。
共完成了书房阅读、独弈、古董擦拭三个场景，进度比预期快百分之二十。
收工时，孔华没有立刻休息，而是找到李国历回看全天素材。
“浴室镜头明天早上七点补拍，趁光线角度和今天一致。”
孔华指着屏幕说，“另外我觉得独弈那段可以再加一个细节。”
“什么细节？”
“孔叶下到中盘时，可以无意识地用白子在手指间转一圈——这是明代棋手的习惯性动作，现代人很少会这样。
能暗示他身体记忆中的时代烙印。”
李国历眼睛一亮：“好主意！明天补拍书房戏份时加进去。”
两人又讨论了半小时分镜细节，直到场务过来提醒已经午夜。
孔华回到剧组安排的房间——汤臣一品另一套空置的公寓。
虽然比起拍摄用的顶层复式小了不少，但一室一厅的格局对他一个人来说已经足够宽敞。
他没有立刻睡觉，而是打开笔记本计算机，开始查看《来自星星的你》开机后的舆论反响。
娱乐头条标题很醒目：【孔华自导自演《星你》，能否再次成为现象级爆款？】
文章详细列出了制作团队：导演孔华（兼主演），监制李国历，主演范彬彬、胡戈、杨蜜、刘施施客串……总投资近亿，预计拍摄周期四个月。
评论区已经炸了：
“孔华又是自导自演？”
“范彬彬演宋菲菲？
感觉气质不太对”
“看来还需观望。”
“孔华的身材我可以！浴室路透图已存！”
孔华揉了揉眉心。
舆论反响在意料之中——有期待，有质疑，也有纯粹看热闹的。
这部戏的压力确实不小，稍有差池就会被口水淹没。
但他有信心，前世这部剧可是现象级爆款。
到了他这，不仅精益求精，按照电影的手法拍摄，而且还加大投资，肯定会超越。
不仅因为他对剧本进行了本土化改编，更因为他到组建团队，从选角到服装设计，每个环节他都亲自参与。
关掉网页，孔华打开剧本软件，开始修改明天要拍摄的电梯对手戏。
这场戏是孔叶和宋菲的第一次相遇，需要展现两个极端性格人物的碰撞：一个是活了四百年、情感淡漠的外星教授，一个是高傲自恋的顶流女星。
他仔细标注宋菲的台词节奏，哪里该停顿，哪里该加快。
又在孔叶的沉默反应处做了注释：“此处眼神应传达三层情绪：疑惑→无奈→彻底无视。”
工作到凌晨两点，孔华才关灯躺下。
窗外的上海夜景璀灿如星河，黄浦江上的游船拖着光带缓慢移动。
他闭上眼睛，在脑海中预演明天的每一场戏。
这是自导自演必须付出的代价：作为演员，他需要沉浸在角色中；作为导演，他必须跳出角色审视全局。
双重身份，双倍负荷。
但也双倍满足。
次日清晨六点，孔华准时出现在片场。
补拍的浴室镜头进行得很顺利，他只用了三条就达到了李国历要求的“非人感”。
那种对自己身体的完全疏离，仿佛只是在清洁一件精密仪器。
上午的主要戏份是孔叶的日常生活补充镜头：晨起练太极、整理四百年来收藏的古董、用明代紫砂壶泡茶。
这些细节都在塑造角色的时间积淀感。
“孔导，您这套太极打得真有味道。”
武术指导在一旁观摩后评价，“不象现代健身太极拳，更象……老拳谱里走出来的。”
“研究过杨露禅的拳架。”
孔华收势后解释，“孔叶在清朝生活过八十年，应该接触过那个时代的太极。”
细节，一切都是细节。
一部剧的质感就藏在这些不起眼的地方。
午后剧组稍作休整，三点整开始准备夜间重头戏：电梯初遇。
汤臣一品的物业配合度极高，专门腾空了b栋的12-15层供剧组使用。
电梯是原装进口的德国蒂森克虏伯，内部空间宽敞，镜面墙壁能多角度反射影象，非常适合拍摄。
“这场戏的关键是空间压迫感。”
孔华在开拍前对摄影指导说，“电梯是个密闭空间，两个陌生人被关在一起，要有那种空气凝固的氛围。”
“明白。
我们用两台机位，一台正面中景，一台侧面特写。
镜面反射可以增加画面层次。”
范彬彬下午四点到达片场，已经做好全套造型：墨镜遮住半张脸，爱马仕铂金包随意挎在肘间，身穿当季最新款的香奈儿粗花呢外套，脚下是红底高跟鞋。
“孔导，今天要多多指教啊。”范彬彬笑着打招呼。
“彼此彼此。”孔华点头回应。
晚上七点，一切准备就绪。
“《来自星星的你》第三场第二镜，action！”
电梯门缓缓关闭，将内外空间隔绝。
孔华饰演的孔叶站在电梯右侧，身穿简单的深色夹克和牛仔裤，背着一个略显陈旧的帆布双肩包。
他的站姿放松但不松懈，目光平静地看着楼层显示屏。
范彬彬饰演的宋菲菲站在左侧，刻意保持了一段距离。
她的身体语言写满戒备：肩膀微耸，手臂环抱在胸前，墨镜后的眼睛不时瞥向孔华。
电梯开始上升。
沉默持续了十五秒——这是孔华特意设计的留白，让尴尬感在密闭空间里发酵。
宋菲菲先忍不住了。
她微微转头，通过墨镜打量身边这个男人：普通穿着，普通背包，普通长相（当然这是角色设置，实际上孔华的颜值绝对不普通）。
但奇怪的是，这个男人从进电梯到现在，没有按楼层按钮。
“喂。”宋菲菲开口，声音里带着明星特有的那种慵懒和高傲，“你为什么不按？”
孔华仿佛没听见，依然盯着显示屏上跳动的数字。
宋菲菲皱起眉，摘下墨镜——这个动作她练习了很多遍，要同时展现不耐烦和“让你看看我是谁”的优越感。
“我说，你为什么不按楼层呢？”
她一字一顿地重复，眼神已经带上审视。
孔华终于有了反应。
他慢慢转过头，目光在宋菲菲脸上停留了两秒，然后移开，重新看向显示屏。
那眼神里什么都没有——没有认出明星的惊讶，没有被打扰的不满，甚至没有普通男性看到美女时的本能反应。