大年初三的燕京火车站，人潮汹涌，声浪如沸。空气里裹挟着汗气、劣质烟草、食物和煤烟混杂的呛人气味，象一块厚重的脏污绒布，捂在每一个急迫赶路的旅人脸上。
苍柳青一手紧紧攥着六岁儿子秦思源的小手，一手费力地拖着一个沉重硕大的行李箱，在人流中艰难穿行。她穿着一件半旧的藏蓝色呢子大衣，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上带着长途旅行前特有的紧张和一丝不易察觉的疲倦。走在她侧前方的丈夫秦皓，同样拖着一个巨大的行李箱，眉头却紧紧锁着，薄薄的嘴唇抿成一条直线，透着一股压抑的不适与抗拒。他身上质地精良的深灰色羊绒大衣和锃亮的皮鞋，与周围嘈杂灰暗的环境形成了刺目的对比。
“妈妈，好挤！我鞋要被踩掉了！”秦思源带着哭腔抱怨，小脸皱成一团。
“源源乖，抓紧妈妈，马上就到车厢了。”苍柳青的声音带着安抚，目光却焦急地扫视着拥挤混乱的站台，查找着那节标志着“卧铺”的车厢门。这节车厢是秦皓动用了关系才弄到的，是这趟漫长绿皮旅程中唯一的“绿洲”。
说实话，秦皓是极不愿踏上这趟旅程的。千里迢迢的舟车劳顿，对他这种习惯了舒适便捷的首都干部子弟而言，无异于一场漫长的煎熬。更让他内心抵触的，是对即将面对的那个穷乡僻壤，那些他只在妻子只言片语中勾勒出的“亲戚”们。他无法想象那种截然不同的生活，甚至下意识地将那种赤贫与某种“不体面”和潜在的不必要的麻烦划上等号。
然而，这次他终究没有象往常那样直接拒绝妻子的请求。原因无他，妻子的身份和前程已然不同了。燕京大学法律系博士刚毕业，就参与了国家层面的重大法律课题研究，更被借调到那个名称都带着神秘分量的重要机关。妻子的价值，在他心中的天平上，陡然增加了沉甸甸的砝码。
他的父亲，一位深谙人情世故的退休老干部，更是私下敦促：“皓儿，柳青如今位置不同了，她顾念乡土，是重情义。你陪她回去一趟，既是夫妻情分，也是必要的姿态。”
种种考量下，他才勉强点了头，但心底那份对未知环境和潜在“麻烦”的抗拒，始终如影随形。
终于挤进了那节相对安静些的卧铺车厢。空气虽然比站台稍好，但一股浑浊的，被无数旅途浸泡过的陈腐气息依旧顽固地附着在每一寸空气里。秦皓将沉重的行李箱塞进狭窄的铺位下方，看着那泛着可疑黄渍、带着皮屑油渍的枕巾和被褥，感觉胃里一阵翻搅，连坐下的欲望都没有了。他立刻拿出随身携带的消毒湿巾，开始用力擦拭小桌板、铺位边的铁栏杆。
“爸爸，这床好脏！味道好难闻！我不要睡！我要回家！我要回家看动画片！”秦思源爬上中铺，只看了一眼，就尖声叫起来。
“源源，听话！火车上条件就是这样。”苍柳青一边整理行李，一边低声安抚。
她拿出自带的干净床单和枕巾准备换上。看着儿子和丈夫对这环境不加掩饰的抗拒，她心里那点归乡的急切，被一层现实的疲惫感复盖。她想起父母藏在信里的期盼，想起苍家过往的辛酸，一股沉甸甸的责任感压了下来。这趟路，她必须走，但家人的不适，也让她揪心。
秦皓看着妻子忙碌的身影和儿子吵闹的样子，心头那股烦躁如同野草般疯长。他强压下火气，冷着脸对儿子说：“秦思源，安静点！再闹就自己落车走回去！”这话没吓住儿子，反而让小家伙嘴巴一瘪，眼看就要嚎啕大哭。
苍柳青赶紧爬上中铺，搂住儿子，低声哄劝，拿出准备好的零食和图画书转移他的注意力。
靠在狭窄的过道边，秦皓紧闭双眼，昂贵的羊绒大衣下摆蹭到了铺位边缘可疑的污渍，他触电般挪开，眉心的刻痕更深了。车轮的“哐当”声不是敲在铁轨，而是砸在他紧绷的太阳穴上。铺位间弥漫的复杂气味让他胃部隐隐抽搐。他试图回想办公室的窗明几净来抵御，脑海中却不由自主地闪过妻子描述过的溪桥村老屋的破败景象，以及岳父苍远志那条空荡裤管。一丝烦躁夹杂着微弱的愧疚涌上心头——妻子离家多年，难得回去一次，这要求并不过分。他甚至能理解她对那个残缺家庭的某种补偿心理。但这点愧疚瞬间被儿子不适的啼哭、眼前糟糕的环境，以及对自己被迫卷入这种“乡土牵绊”的厌烦所淹没。他深吸一口气，将那点复杂的情绪强行压下，只觉得这旅程漫长无边。
火车在巨大的轰鸣和摇晃中，咣当咣当地驶过华北平原，驶过中原腹地，最终在第三天清晨抵达了南城。走出南城火车站，还没来得及喘口气，又马不停蹄地挤上了开往吉县的，更加拥挤破旧的长途客车。
车厢里塞满了人、行李、家禽，各种气味混杂发酵，闷得让人喘不过气来。秦皓感觉自己的羊绒大衣成了累赘，昂贵的皮鞋在布满泥渍的车厢地板上显得异常尴尬。秦思源蔫蔫地靠在母亲怀里，小脸蜡黄，连抱怨的力气都没有了，只是小声嘟囔着“难受”。
“妈妈…我想吐…”车子在盘山公路上剧烈颠簸时，秦思源终于忍不住了。苍柳青手忙脚乱地拿出塑料袋，孩子“哇”的一声吐了出来。刺鼻的气味在狭小的空间弥漫。
秦皓的脸色铁青，太阳穴突突直跳，强忍着胃里的翻腾和车厢里瞬间加剧的异味，扭过头去，手指死死抠着前面座椅的靠背，指节泛白。对儿子的心疼和对这环境的厌恶交织在一起，几乎让他窒息。
“妈妈，你小时候也坐这么可怕的车吗？”吐过之后稍微舒服一点的秦思源靠在苍柳青怀里，虚弱地问道。
这无心的问题，却象一根细针，轻轻扎了苍柳青一下。她眼前闪过少年时离家求学，挤在同样破旧拥挤的班车里，对未来既憧憬又惶惑的情景。那时候，她只想飞出去，飞得越远越好。如今飞出去了，再回头走这条路，滋味却如此复杂。
“恩，妈妈也坐过。宝贝，忍一忍，很快就到了。”她轻抚儿子的头发，声音有些飘忽。
好不容易熬到了吉县县城，三人已是蓬头垢面，风尘仆仆。吉县到富田乡的班车条件更差，破旧的车厢在坑洼的土路上疯狂跳跃，每一次颠簸都仿佛要把人的五脏六腑震出来。秦皓觉得自己全身的骨节都要被颠散了，昂贵的行李箱在脚下不断滑动碰撞，发出抗议的声响。秦思源吐过之后更加虚弱，靠在母亲怀里昏昏欲睡，小脸苍白得象张纸，偶尔发出不舒服的哼哼声。
从富田乡到溪桥村的那段路，连班车都没有了。苍柳青在乡上唯一的停车场附近，好说歹说，才以高出平时几倍的价钱，雇到了一辆破旧的三轮农用车。司机是个黑瘦的汉子，车上还残留着猪粪和泥土的味道。秦皓看着那沾满泥污、连个象样座位都没有的车斗，内心的抗拒达到了顶点。但环顾四周，除了几头慢悠悠走过的黄牛，没有任何其他交通工具。他深吸一口气，那口气息里都带着乡间特有的尘土和牲畜粪便的味道。他几乎是带着一种认命的决绝，先将行李扔上车斗，然后拉着妻子，托着半昏迷的儿子，极其狼狈地爬了上去。
三轮车在崎岖不平、布满碎石和车辙的乡村土路上，象一个醉汉般疯狂地蹦跳、摇晃、嘶吼着前进。卷起的漫天黄尘，瞬间将他们三人吞没。秦皓紧闭着嘴，用围巾死死捂住口鼻，昂贵的羊绒大衣上落满了灰尘。每一次剧烈的颠簸，都让他感觉自己象一件即将散架的瓷器。他努力伸直腿，试图在狭窄的车斗里保持一点可怜的体面，但身体却不受控制地随着车子的节奏东倒西歪。
苍柳青紧紧抱着儿子，用身体为他抵挡着颠簸和寒风。她的发髻早已散乱，脸上也蒙上了一层灰黄的尘土。通过迷朦的尘土，凝视着那片她曾拼命逃离、如今又风尘仆仆归来的土地。一种混合着歉咎、责任与近乡情怯的复杂心绪，如同这颠簸的车身一般，在她胸中剧烈摇晃。这趟归途的艰难，或许正预示着，她所要面对的，远不止亲人的笑脸。
她看着怀里蔫蔫的儿子和身边脸色铁青、眉头紧锁的丈夫，眼神里满是心疼。这趟归途，比她预想的还要艰难。