意识是从深不见底的冰海深处，一点点向上浮起的。
最先复苏的是感官的炼狱。左肩胛骨下方埋着一块持续燃烧的烙铁，每一次微弱心跳都将剧痛涌向四肢百骸。紧随其后的是喉咙深处火烧火燎的干渴，以及全身骨髓被抽空般的虚脱。他试图动一动手指，却发现连这个最简单的指令都石沉大海。
“……水……”他嘶哑地喊道。
温热的吸管碰触到干裂的嘴唇，甘霖滋润了冒烟的喉咙，也渐渐冲开了记忆的封土。
监护仪规律冰冷的滴答声，消毒水刺鼻的气味，身下床单粗糙的触感，1993年南城人民医院高干病房特有的米黄色墙面、老式铁架床、床头柜上印着红字的搪瓷杯，构成了苏醒后的初始世界。记忆碎片在剧痛中翻腾：破碎玻璃的逆光瀑布、猎枪轰鸣的灼热气浪、孕妇惨白如纸的脸、身体里某种东西被撕裂的闷响……
他猛地一颤，试图起身，左肩伤口顿时传来撕裂般的警报，监护仪发出尖锐鸣响。
“孩子……那个大姐……”他死死盯着床前晃动的白色身影，声音急切。
“放心，母子平安。是个男孩，早产但体征平稳。你救了两条命。”一沉稳的男声响起，一只手轻轻按住他未伤的右肩。
“……好……”悬着的那块巨石轰然落地，紧绷的身体瞬间松懈，更剧烈的疼痛反噬而来。他闭上眼，汗水浸透额发，嘴角却泛起一丝微笑。
接下来的三天，剧痛是永恒底色，在镇痛药物的间隙里，意识在浑浊与清明间摇摆。他开始真正体会“重伤”的含义：不仅是伤口灼烧，更是对躯体失控的恐惧。医生每天两次的清创换药，都象一场小型刑罚——1993年的南城，吗啡类镇痛药管控极严，更多时候他只能咬着毛巾硬扛。
第四天上午，当第一缕阳光通过百叶窗缝隙照进来时，病房门被敲响了。进来的是两位穿着藏蓝色中山装的中年人，身后跟着医院领导和公安干警。为首的副局长紧握他的手，热情地说：“苍立峰同志，你是南城的英雄！是新时代青年见义勇为的杰出代表！”
“英雄”二字如投入干柴的烈火，瞬间点燃了这个二十五岁青年血脉深处最质朴的情结。他想起了二伯苍远志，二伯是国家认定的英雄。如今自己也成了英雄。苍家两代人都成了英雄，这是苍家的荣耀。想到此，他苍白面颊泛起一片潮红。
副局长一行离开后不到半小时，更具体复杂的人情世相叩响了病房的门。
病房门被轻轻推开。一位头发花白的老太太牵着小女孩率先走进来，张妈搀扶着老太太的另一侧骼膊，眼睛红肿。身后跟着怀抱婴儿襁保的中年男子，再后面是面色苍白、坐着轮椅被护士推进来的年轻产妇。最后进来的是个穿着灰色西装却魂不守舍的男人——王立德。
一屋子人瞬间安静了。
老太太目光触及病床上的苍立峰，未语泪先流。她颤巍巍走到床边，苍立峰还没反应过来，老太太已经弯下膝盖——
“使不得！”苍立峰叫道。有心想起来却怕牵动伤口。幸好老李和护士急忙扶住，才没让这个老太太跪下去。
“恩人啊！”老太太泣不成声，紧紧攥住床单一角，“谢谢您救了我媳妇，救了我这孙儿！要不是您，我们家就……就塌了啊！”
轮椅上的产妇——王立德的妻子阿云，脸色虽苍白，眼神却清亮有神。她让丈夫推自己到床前，声音轻柔：“苍师傅，我是阿云。谢谢您……谢谢您救了我和孩子。”她低头看着怀中安睡的婴儿，眼泪无声滑落，“张妈说，医生讲再晚五分钟，我和孩子可能都保不住……是您给了我们母子第二条命。”
这时，王立德“咚”地一声，直挺挺跪倒在冰凉的水磨石地砖上，额头重重磕下。
“苍兄弟，我是王立德……南城二建那个管帐的王立德！”他的声音象是砂纸磨着锈铁，“我对不起你，对不起所有兄弟！我不是人……你救的是我老婆孩子啊！我克扣工钱，我推三阻四，我他妈就是个畜生！”
他抬起磕红的额头，涕泪横流，视线在妻子、母亲和苍立峰之间来回：“阿云怀孕八个月，我还为了点回扣拖着你们的血汗钱……苍师傅，你打我骂我都行，杀了我都行！”
阿云看着丈夫，眼中泪水涌动，却伸手轻轻按在他颤斗的肩上。老太太别过脸去抹泪。张妈在一旁低声啜泣：“那天……那天太太流了那么多血……医生说差一点，差一点就……”
苍立峰的目光落在阿云怀中的婴儿脸上。那皱巴巴的小脸、安详的睡容，忽然让他想起了天赐出生时的样子。那时的天赐比这婴儿还小，在野猪沟的寒夜里几乎夭折。母亲说，他出生时哭声像小猫叫，却硬是挺过了高烧惊厥，挺过了缺医少药。
王立德转向老李，哆嗦着从怀里掏出鼓囊囊的文档袋和一张存折，又掏出一个厚信封，一股脑塞过去：“李哥……工钱，一分不少，都在存折里……信封里是我家一点心意，给苍兄弟补身子……我混蛋，我不是人……”
老李拿着那些东西，看着跪地不起的王立德，又看看床上的苍立峰，这个憨直汉子眼泪涌了出来，他也噗通跪下：“头儿，钱，钱结清了！兄弟们能过年了！”
病房里一片寂静，只有压抑的抽泣声。
阿云深吸一口气，轻轻拍了拍怀中的婴儿，抬头看向苍立峰，声音温柔而坚定：“苍师傅，我们给孩子起了个小名……叫‘念峰’。我和立德商量了，要让孩子一辈子记得，他的命是一位叫苍立峰的恩人给的。”
“念峰……”他低声重复这个名字，声音干涩。他想说“这名字太重，我担不起”，却最终只是疲惫地闭上眼睛。那一刻，他忽然理解了父亲苍振业当年为何给弟弟取名“天赐”——不是荣耀，是劫后馀生的感恩，是压在幸存者脊梁上的、甜蜜而沉重的债。
苍立峰看着那个熟睡的婴儿，看着这一家老小真挚的泪水，左肩伤口灼痛依旧，但一种比疼痛更厚重、更复杂的东西堵在胸口。
他张了张嘴，想说什么，伤口突然一阵抽痛，让他忍不住闷哼一声，话被堵在喉间。最终只是极其缓慢地，对阿云、对老太太、对那个叫“念峰”的婴儿，轻轻点了点头。
人群散去后，林薇才从病房外的长椅上起身，轻轻推门进来。这位刚参加工作两年多的年轻记者本来带着采访任务前来，却在门外目睹了全程，握着采访本的手指因为用力而微微发白。
当王立德喊出“你救的是我老婆孩子”时，她第一次如此真切地感受到命运的残酷戏剧性——拖欠工钱的债主，舍命救下其妻儿的债户！
而更触动她的，是病床上那个男人的反应。没有得理不饶人的激昂，没有英雄接受感恩的慨然，只有深重的疲惫和那种……看透了某种荒诞真相的苍凉眼神。这与报社前辈们笔下那些“高大全”的英雄形象截然不同。
她想起1991年秋天，自己刚分配到《南城日报》不久，在南城汽车站遭遇小偷。那个高大沉默的男人如风般出手制服小偷，又在她道谢前转身离去的背影，和此刻病床上这个虚弱却依然挺拔的身形重叠。那时她以为他只是个身手不错的过客，现在才明白，那种毫不尤豫的出手，是他骨子里的本能。
林薇走到床边，轻声开口：“苍师傅，还记得我吗？91年秋天，南城汽车站，小偷……你帮我追回钱包。”
苍立峰闻声转头，目光在她脸上停留片刻，方才微笑道：“……林记者。真巧。”
说话时牵动了伤口，他眉头微蹙，呼吸急促了些。
“不是巧合。”林薇在床边椅子坐下，从随身携带的帆布包里取出采访本，但并没有打开，“我觉得是注定。注定要让我……再次遇见你。”她顿了顿，看着这个与自己年龄相仿却历经沧桑的男人，声音放得更柔：“您现在感觉怎么样？刚才说话……伤口很疼吧？”
苍立峰闭了闭眼，再睁开时，眼底倦意更深：“累。”一个字，千斤重。他停顿了十几秒，积蓄力气，才低声继续说：“还有……有些事，巧得让人心里发毛。”
“比如？”林薇身体微微前倾。
“我那天去银行……是为堵王会计讨工钱……”他每说几个字就要停下来喘口气，“如果没这事……我根本不会在那个钟点……进那家银行。”他目光投向窗外，声音低沉断续，“还有……倒下去前……乱得很……但我好象瞥见……有个小东西……从那个拿猎枪的歹徒身上掉出来……滚到墙角……不大，亮了一下，像金属……”
“是什么？钥匙？徽章？”林薇屏住呼吸。
苍立峰缓缓摇头，眉头因努力回忆而紧蹙：“记不清了…太乱…可能…是枚旧铜钱？但型状有点怪……”他忽然想起什么，眉头皱得更紧，随即因牵动伤口而倒吸一口冷气：“嘶——对了……铜钱中央的方孔边缘……好象有字……‘昭和’……什么来着……”
他闭眼，额角渗出细汗，显然这番回忆和说话耗尽了他所剩不多的力气。林薇看着他紧蹙的眉头和苍白的脸色，心里涌起一阵莫名的心疼。
“算了……可能看花了。”苍立峰疲惫地闭上眼睛，呼吸变得浅而急促。
林薇的心却沉了下去。“昭和”——日本年号。铜钱。她想起今天一早到报社时，办公桌上那个空白信封和“故事该结束了”的打印警告。寒意顺着脊椎爬升。
她正要再问些什么，病房门被敲响了。一名护士走进来：“林记者，病人需要休息了。”
林薇点点头，起身轻声说：“您好好休息，我明天再来看您。”走到门口时，她回头看了一眼。苍立峰已经昏睡过去，但眉头依然紧锁。