晨雾裹着霜气漫进猪圈时，林砚正往石槽里倒最后一盆温糠。三只猪崽晃着圆滚滚的身子挤过来，粉白的鼻子在槽里拱出“呼噜”声，最壮的那只花猪尤其能吃，肚皮圆得像揣了个小鼓。苏晚站在院门口望，李叔带着两个帮手扛着木架走来，脚步声踩碎了薄冰，“咯吱”声混着狼崽们的轻吠，像支热闹的晨曲。
“就这只花的，”林砚拍了拍最壮的猪崽，指尖划过它油亮的皮毛，“养了八个月，够肥了。”
苏晚往帮手们手里递了碗姜茶，辣香混着红糖的甜，在雾气里漫开。“锅里炖着羊肉汤，”她说，往灶膛里添了把柴，“忙活完了暖暖身子，张婶说杀年猪得喝热汤，驱驱邪。”
铁蛋趴在木架旁，银项圈的蔷薇纹蹭着冻硬的土地，喉咙里发出低低的呜咽，像是知道要发生什么。竹丫和石头则被苏晚拴在廊下，项圈的银链缠在柱子上，“叮当”声里带着点焦躁，总往猪圈的方向挣。
李叔的帮手们动作麻利，捆猪的绳结打得紧实，像林砚打的铁。花猪崽“嗷嗷”地叫着被抬上木架，叫声震得雾都散了些。林砚别过脸往灶房走，青布裤的薄荷绣样沾了点霜，像落了层碎星。“我去烧热水，”他说，声音里带着点不自在，“褪毛得用滚水。”
苏晚跟在后面，往灶膛里塞了把松柴，火苗“腾”地窜高，映得她鬓角的银簪发亮。“养了这么久，是有点舍不得，”她往锅里添水，铜勺碰到锅沿的“叮当”声，“但张婶说，杀年猪才算过年，热闹。”
水烧开时，猪圈的叫声已经停了。李叔的帮手们正在褪毛，白花花的猪皮在晨光里泛着亮，像块巨大的玉。林砚蹲在灶前添柴，松枝的清香混着水汽，在空气里缠成了团。苏晚往碗里盛羊肉汤，撒了把新磨的胡椒粉，辣香呛得她直眨眼睛。
“给李叔他们端过去，”林砚往她手里塞了块粗布，“擦把汗，外面冷。”
李叔接过汤碗，喝得“呼呼”直响。“这汤熬得地道，”他抹着嘴笑，“比城里馆子里的还够味。你们这猪养得好，皮白肉嫩，准能卖个好价钱。”他指着剩下的两只猪崽，“这俩也别卖了，留着开春配种，到时候下窝小猪崽，比卖肉划算。”
林砚的耳根红了红，往李叔手里塞了包薄荷烟：“您多费心，配种的事还得请您帮忙联系。”
苏晚往帮手们碗里添汤，目光落在晾衣绳上的红袄，银线绣的浪涛纹在风里轻晃，像片流动的霞。她想起昨天缝完最后一针时，林砚往她发间插的野菊干花，此刻大概还在药柜上插着，忽然觉得这杀年猪的烟火，和红袄的暖，都是年的味，粗粝里藏着踏实。
中午，日头升到头顶时，猪肉已经分割好。林砚把最肥的五花肉挂在房檐下，油珠顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的洼。苏晚往坛子里装灌肠，肉馅里拌了海菜碎，咸鲜的味混着肠衣的腥，在屋里缠成了团。
“给张婶送块排骨去，”林砚往竹篮里装肉，“她说要给孙子炖排骨汤。”
苏晚往篮子里添了串灌肠：“再让她尝尝这个，放了海菜的，比纯肉的爽口。”
张婶接过篮子，看着肥瘦相间的排骨直咂嘴。“你们这手艺，连灌肠都带着山海味，”她笑着说，往苏晚手里塞了双新纳的棉袜，“红布袄配这袜子，过年穿准喜庆。”
往回走时，炊烟在村里漫成了片。林砚扛着半扇猪肉往家走，苏晚跟在后面，竹篮里的灌肠还温着，掌心的暖意顺着指尖漫开。铁蛋它们跟在脚边，铁蛋叼着根猪骨，银项圈的蔷薇纹在阳光下闪，像朵发亮的花。
下午，两人坐在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声震得冻土发颤。林砚忽然从怀里摸出个东西，是个用猪骨刻的小蔷薇，被打磨得光滑，系着根红绳。
“给你玩，”他往她手里塞，骨的凉混着他的体温，“刚才收拾骨头时刻的，留个念想。”
苏晚捏着骨蔷薇，指尖能摸到细密的纹路，像藏着猪崽们八个月的光阴。她想起刚买回来时它们怯生生的样子，想起林砚每天添料的身影，忽然觉得这骨头上的花，就是日子的痕，把寻常的喂养，都刻成了带暖的记。
傍晚，暮色漫进院子时，苏晚正在炖五花肉。砂锅里的肉“咕嘟”作响，酱油的香混着冰糖的甜，惹得铁蛋它们围着灶台转，银项圈的响混着肉香，像支温顺的曲。林砚则在给新药柜上漆，樟木的香混着漆的味，在空气里缠成了团。
“明天去镇上赶集，”他往漆刷上蘸漆，“把剩下的肉卖了，再给你扯块绿布，做件春装，配红袄穿。”
苏晚的锅铲顿了顿，往他碗里夹了块炖肉：“不用，钱留着买猪崽的饲料，开春它们要下崽了。”
林砚笑了，往她嘴里塞了块肉，油香在舌尖漫开。“都依你，”他说，“但春装也得做，你穿绿的好看，像薄荷苗。”
夜里，炉里的炭烧得发红，炖肉的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在算卖肉的钱，账本上的数字密密麻麻，像他打的铁屑。苏晚则在缝补他的手套，针脚穿过磨破的指尖，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的风声，像首温柔的夜曲。
“卖肉的钱够买两袋饲料了，”林砚指着账本上的余额，“还能余下些给新药碾装个木盖，免得落灰。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“你看这灌肠，”她说，往碟子里夹了根，“明天给来老先生送些去，他说冬天吃点肉好补身子。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上房檐的腊肉，油珠的影子在地上晃，像颗颗流动的星。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻账本的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的烟火味，忽然盼着年快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着守岁时的热闹，更盼着能多些这样围着肉香的夜晚，把这杀年猪的暖，都焐进往后的日子里，实实在在，稳稳当当。
远处的村里传来零星的鞭炮声，混着灶里的炭响，像首渐起的年歌。苏晚捏了捏手里的骨蔷薇，看着灯下忙碌的林砚，忽然觉得这杀年猪的事，就像这慢慢走近的年，肉的香是日子的味，骨的痕是藏着的记，把所有的寻常，都过成了带暖的盼，实实在在，稳稳当当。