小暑的热风卷着蝉鸣扑进窗时，苏晚正往陶壶里投晒干的金银花。褐黄的干花在壶底舒展，像把夏日的白都揉成了皱，她的指尖捏着茶则，银制的茶则刻着细密的花瓣纹，是林砚新打的，舀起茶叶时“叮”地碰在陶壶上，像滴进暑气里的凉。林砚蹲在花架下搭凉棚，竹篾在他手里编出菱形的格，青布裤的裤脚沾着草屑，薄荷绣样在光影里闪，像片藏在热里的绿。
“这棚得再搭低些，”他直起身抹了把汗，竹篾在他臂弯里晃，“正好遮住药柜顶的陶瓶，别让太阳把蔷薇晒蔫了。”
苏晚往壶里注热水，水汽“腾”地裹着药香漫开来，金银花的清苦混着陶土的腥，在屋里缠成了团。“来老先生说这茶得用沸水冲，”她笑着说，往茶杯里倒茶，浅黄的茶汤在瓷杯里晃，“第一泡得倒掉，去去浮尘，第二泡才出真味。”
铁蛋趴在凉棚下的阴影里，银项圈的蔷薇纹蹭着竹篾的凉，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着茶杯里的茶叶直甩尾巴。竹丫和石头则叼着空茶盏玩，项圈的银链撞着花架的竹枝，“叮当”声混着远处的叫卖声，像支燥热的暑曲。
张婶挎着竹篮来送新摘的茄子时，刚进门就被茶香勾住了脚。“这茶比薄荷茶还清！”她凑到杯前闻，“晒干的金银花竟有这么浓的香，比镇上药铺的还地道。你们这凉棚搭得也巧，竹篾编的格透着光，比油布棚子亮堂。”她往桌上摆着茄子，紫黑的皮上带着白霜，“刚摘的，烧茄子吃最下饭，配你们的金银花茶正好解腻。”
林砚往张婶手里塞了杯刚沏的热茶，茶汤在瓷杯里泛着浅黄，像溶了片阳光。“您尝尝这个，”他说，往茶里添了勺蜂蜜，“苏晚说蜂蜜配金银花，比白糖更合味，还润喉。”
苏晚给张婶端来盘海菜饼，饼的咸香混着茶的苦，在空气里缠成了奇妙的味。“您家小宝是不是总咳嗽？”她笑着说，往张婶包里装了包金银花，“泡点这个给他喝，比吃药舒坦，就是得放多点糖，不然太苦。”
张婶捏着茶包笑：“那敢情好！你们这茶晒得干，看着就有劲儿。你们这日子过得，连喝茶都这么讲究，凉棚下品茶，竹篾里漏光，比城里太太们的茶馆还有滋味。”
日头爬到凉棚顶时，金银花已经泡了三壶。林砚把凉棚的竹帘放下来，挡住直射的阳光，苏晚则在给蔷薇花喷水，水珠顺着花瓣滴进粗陶瓶，像给艳色添了点凉。
“这茶喝着真败火，”林砚往杯里续水，“比去年的茵陈茶更清，张婶说她女儿在镇上教书，总用嗓，明天给她送点去。”
苏晚的指尖划过茶则上的花瓣纹，忽然觉得这小暑的热，就是夏的试炼，而金银花茶的清，是日子熬出的韧，把燥气都泡成了回甘。“来老先生说，”她往灶房走，“下午去河里摸点河蚌，回来炖豆腐，鲜得很，配茶吃正好。”
林砚跟在后面，往竹篮里装着摸蚌的工具：“我去修修渔网，”他说，“去年的网破了个洞，得补补才能用。”
下午，日头烈得像团火。两人往河边走，林砚背着渔网走在前面，草帽的影子在地上晃，像朵移动的云。苏晚跟在后面，手里提着小竹篓，专捡路边的野薄荷，绿的叶在篓里闪，像把流动的凉。
“这片河蚌多，”林砚停在河湾处，水浅的地方能看见蚌壳的白，“去年在这摸的，炖出来的汤奶白，比猪肉汤还鲜。”
苏晚蹲在河边摘薄荷，指尖的叶带着点麻，混着河水的腥。“你看这水草，”她指着缠在石头上的绿藻，“长得跟海蓬子似的，就是没咸味，像群淡水里的亲戚。”
林砚的渔网顿了顿，网绳从手里滑过。“等回去，”他说，声音低得像水流，“给你打个河蚌壳形状的银坠，里面嵌着薄荷叶，戴在颈间，夏天看着就凉快。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野草莓：“别总想着打东西，”她说，“天热，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵野菊，黄的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把河面染成了金红。林砚背着半篓河蚌，苏晚提着满篓薄荷，银铃的轻响混着水的腥，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着片荷叶，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把河蚌往盆里养，苏晚则去厨房炖豆腐，蚌肉的鲜混着豆腐的香，在屋里缠成了团。凉棚下的竹帘在风里晃，金银花的影子投在地上，像片流动的网。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银坠画图纸，铅笔的线条在纸上勾出蚌壳的形，像藏了片水。苏晚则在缝补他的渔网，线穿过破洞的网眼，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的蝉鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这坠，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“边缘刻着水波纹，跟新药柜的浪涛纹呼应，戴在身上像揣着片河。”
苏晚接过图纸，指尖抚过蚌壳的线条，忽然觉得这金银花茶的清，这银坠上的纹路，都在说着同一句话——日子是泡出来的，是炖出来的，是像这蚌肉豆腐一样，把腥和鲜都熬进去，才能品出最厚的味。
窗外的月光爬上凉棚的竹帘，河蚌在盆里吐着泡，像颗颗流动的星。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的水汽，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到河蚌在盆里吐尽泥沙，长到银坠在颈间磨出柔光，长到两人守着这满院的清，把日子过成慢慢熬煮的汤，初尝微腥，回味却鲜，实实在在，稳稳当当。