庄允诚兴致勃勃地在集市里穿梭，挑挑拣拣，不一会儿，手上提的点心盒子就装得满满当当。
直到日头升高，他才猛地想起儿子快到了，连忙加快脚步赶往约定的地点。
远远的，他就认出了那个挺拔的身影。
几年不见，儿子又长高了不少，身姿更加挺拔，眉宇间褪去了几分青涩，多了些沉稳。
可在庄允诚眼中，他永远都是那个在私塾里摇头晃脑背书的小小孩童。
接到儿子，庄廷鑨神采飞扬，迫不及待地讲述著旅途见闻，眼中闪烁著对未来的憧憬：
“父亲，这齣了湖州，真是见了天地如此广阔！”
廷鑨说这话时，眼中带著看不明白的讚嘆。
庄允诚静静听著，他也知道，只要廷鑨做自己想做的事，就一定会很高兴。
这种寧静一直持续到他们看到一队八旗驻军策马在街市上横衝直撞，险些撞倒躲避不及的妇孺。
“小心！纵马伤人，尔等岂有此理！”庄廷鑨一声断喝，挺身而出，怒目而视。
庄允诚总是在这些时刻，才突然察觉到儿子已经长大。
即使下一刻，儿子又兴冲冲地拉著他，要去买那最后剩下的、因去晚了而打了折的大肉包。
夜晚，父子俩一起收拾行装，庄允诚才发现，妻子早已默默备好了远行所需的各色应急药物，分门別类，细致入微。
出发的清晨，庄允诚送了一程又一程。
他知道儿子准备去看他的世界了。
比起让他留在自己身边，庄允诚更希望他能无所顾忌地前往属於他的人生。
站在长亭外，看著儿子的身影越来越小，最终消失在官道的尽头，庄允诚悵然若失。
正欲转身，忽听隨行的家僕道：“老爷，少爷请您回头看山顶！”
庄允诚依言回望。
只见远处青翠的山峦之巔，一个模糊的人影正用力地向他挥舞著手臂。
一瞬间，庄允诚脸上的失落被笑容和骄傲取代，眼中却悄悄涌起了一层薄薄的水光。
然而，天有不测风云。
一场突如其来的眼疾，如同最残酷的诅咒，渐渐吞噬了庄廷鑨眼中的光。
儿子是回来了，回到了家中常住，却再也不是庄允诚希望看到的样子。
书房里再也听不到那酣畅淋漓的笔走龙蛇之声。
曾经意气风发的少年才子，被困在永恆的黑暗里，脾气变得暴躁易怒，时常沉默地枯坐，像一尊失去灵魂的雕像。
有时，他会摸索著，拿起父亲当年送的那支御製湖州羊毫笔，指尖一遍遍描摹著笔桿的纹路，久久不发一言。
庄允诚看在眼里，急在心中，看著儿子一日日消沉下去，心如刀绞。
他小心翼翼地陪伴，笨拙地安慰，却总显得那么无力。
直到某一天，枯坐的庄廷鑨忽然抬起头，声音带著一种近乎决绝的坚定：
“父亲我想效仿左丘明，著史！留名！”
这是儿子失明后，第一次主动提出想做点什么！
庄允诚心头巨震，几乎是瞬间，所有的担忧和困难都被拋诸脑后，只剩下巨大的狂喜和支撑儿子的决心。
他紧紧握住儿子冰冷的手，声音因激动而颤抖：“好！好！我儿有此志向，为父定当全力助你！倾尽所有，在所不惜！”
顺治八年。
庄允诚以惊人的魄力和財力开始行动。
他先是重金购得前明首辅朱国禎未完成的《明史珍贵手稿。
接著，以每千字三十两白银的惊人天价，延聘吴炎、潘檉章等十六位饱学名士，协助儿子续编这部旷世之作。
那部增补完成的《明史辑略，沿用了明朝年號，未承认清朝正统，並將清太祖努尔哈赤称为“奴酋”，还详述了清军入关前的建州女真史，虽立场不尖锐，但对某些人而言，多少有点刺眼。
庄允诚並非不懂其中蕴含的巨大风险，一丝不安时常掠过心头。
但当他看到儿子庄廷鑨在口述史稿、与学者辩论时，那久违的神采重新回到脸上时，那份不安便被强行压了下去。
只要儿子能重新“活”过来，这点风险也无需多虑。
廷鑨本无政治意图，仅是学术行为，难不成还能上纲上线了？
然而，天不遂人愿。庄廷鑨羸弱的身体终究没能支撑到著作完工。
顺治十二年，病榻前。
庄允诚紧紧握著儿子枯槁的手，老泪纵横。庄廷鑨气若游丝，手中依然紧紧攥著那支未曾书写的羊毫笔，仿佛那是他最后的执念。
“父亲，我看不见您了”他的声音微弱得如同风中残烛。
“没事没事的，廷鑨”庄允诚將额头抵在儿子的手背上，声音沙哑破碎，“父亲老了，眼睛也了，也也看不清你了”
“父亲《明史辑略”
“放心！父亲帮你看著！一定会完成的！廷鑨，你好好养病，別多想快点好起来爹还等著听你讲书里的故事”
庄允诚泣不成声，徒劳地重复著空洞的安慰。
那只被父子俩体温捂热的羊毫笔，终於从庄廷鑨无力鬆开的手中滑落，轻轻掉在冰冷的床榻上。
而床上，那具饱受折磨的身躯，再无生息。
顺治十二年，庄廷鑨，抱憾而终。
不知从何时起，庄允诚將那支承载著太多回忆的毛笔，郑重地置於自己的案头，日日使用。
有一次，年幼的孙子玩耍时，不小心將这支笔碰落在地，滚到了角落。
庄允诚发现后，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，发动全家上下翻找，直到那支笔被寻回，紧紧握在手心，他那灰败的脸上才重新露出如释重负的笑容。
小孙子不解，仰著头问：“爷爷，不就是一支笔吗？家里那么多好笔，再买一支不就好了？”
庄允诚没有说话，只是用粗糙的大手，无比温柔地揉了揉孙儿的小脑袋。
只是握著那毛笔，像是握著谁的手。
林慕玄看著老人珍视毛笔的模样，心口像是堵了一块巨石，沉重得喘不过气。他只能发出一声悠长而无奈的嘆息。
男人啊，总是喜欢在物件上留下自己一部分灵魂。