元月一日的凌晨，垂云镇仿佛一个刚刚结束盛大狂欢、陷入深度睡眠的巨人。
街道上空无一人，只有零星几盏路灯恪尽职守地亮着，洒下昏黄孤寂的光晕。空气里还残留着烟花燃尽后的淡淡硝烟味、聚餐后食物混合的油腻气息，以及冬日深夜特有的、清冽到刺骨的寒意。风已经停了，万籁俱寂，连平日里聒噪的野猫都不见了踪影。天空是浓得化不开的墨蓝色，几颗寒星疏疏落落地点缀着，遥远而清冷。
夏语独自走在回家的路上。
他身上还穿着那件深蓝色的校服外套，拉链拉到顶，抵御着深夜的寒气。脚步很轻，踩在青石板路上几乎没有声音。脸上还带着未褪尽的兴奋红晕，眼睛里却已有了疲惫的血丝，嘴角却依旧不由自主地向上弯着，形成一个甜蜜而满足的弧度。
脑子里，像循环播放着一部绚烂的电影——江边震耳欲聋的烟火，刘素溪被光芒映亮的惊喜脸庞，她靠在自己怀里低声啜泣的颤动，还有那个生涩却滚烫的吻，以及她戴上天使项链时，眼中仿佛盛满了整个星河的温柔光芒。
一切都美好得像一个不真实的梦。
直到走到家门口——那是一栋位于垂云镇老城区中心地带、闹中取静的三层独栋小楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，在夜色中显出深褐色的、遒劲的轮廓。小楼里一片漆黑，只有门廊下亮着一盏感应灯，在他走近时“啪”地一声亮起，驱散了一小片黑暗。
夏语掏出钥匙，尽量轻手轻脚地打开厚重的实木大门。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
他侧身闪进门内，反手轻轻将门带上，隔绝了外面的寒冷和黑暗。
屋内并非完全的黑暗。
玄关处留着一盏光线柔和的小夜灯，暖黄色的光晕勉强照亮了门口的一小片区域。空气中弥漫着家里熟悉的、令人安心的味道——淡淡的檀香（外婆礼佛用的），实木家具的天然气息，还有一丝若有若无的、厨房里传来的、夜宵汤水的余味。
夏语脱下鞋子，换上柔软的棉质拖鞋，动作尽量轻缓，生怕吵醒已经入睡的家人。
他正准备蹑手蹑脚地穿过玄关，朝楼梯走去，余光却瞥见客厅方向，隐约有微弱的光亮透出。
嗯？这么晚了，谁还没睡？
夏语停下脚步，有些疑惑地探头朝客厅望去。
客厅的面积很大，摆放着中式风格的深色实木家具，显得沉稳而大气。此刻，客厅里没有开大灯，只有沙发旁的落地阅读灯亮着，洒下一圈温暖而集中的橘黄色光芒。光芒笼罩着单人沙发，以及沙发上坐着的那个人。
是舅舅，林风眠。
他穿着一套深灰色的家居服，外面随意披着一件藏青色的开衫毛衣，姿态闲适地靠在沙发里。手里捧着一本厚厚的书，正就着灯光专注地看着。沙发旁边的红木小几上，放着一个白瓷茶杯，杯口袅袅升起几缕白色的热气，茶香隐约飘来。
他似乎并没有被夏语的开门声惊动，依旧沉浸在书页的世界里。灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓——眉眼与夏语的母亲林雪渡有五六分相似，但线条更加硬朗，下颌线清晰，鼻梁高挺，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼神温和而深邃。虽然已过不惑之年，但他身上仍有一种儒雅而沉稳的书卷气，只是那偶尔微微蹙起的眉头和眼角细微的纹路，透露着常年经商的精明与世事历练的痕迹。
夏语有些意外。舅舅平时住在市里，管理着自家的连锁超市生意，很少在垂云镇的老宅过夜，更别提熬到这么晚了。
他轻轻咳嗽了一声，打破了客厅的静谧。
林风眠闻声，这才从书页中抬起头，目光透过镜片看向玄关方向的夏语。看到是他，林风眠脸上露出温和的笑意，合上手中的书，随手放在小几上。
“回来了？”林风眠的声音不高，在寂静的客厅里显得格外清晰，带着长辈特有的沉稳和一丝不易察觉的关切，“晚会结束得挺晚啊。”
夏语走进客厅，在舅舅对面的沙发上坐下。柔软的皮质沙发承托住他疲惫的身体，带来一阵舒适感。
“嗯，结束了又跟老师和乐队的伙伴们聚了聚，吃了点东西，所以晚了。”夏语回答道，语气轻松。在舅舅面前，他并不需要掩饰演出成功的喜悦。
林风眠点了点头，端起茶杯，慢悠悠地呷了一口热茶。热气氤氲中，他的目光在夏语脸上扫过，似乎捕捉到了少年眼中那尚未散尽的兴奋光彩和一丝疲惫。
“舅舅那么晚了还不休息吗？”夏语询问道。
“不急，还早着呢。”林风眠放下茶杯，微笑着说，仿佛凌晨一点多真的不算什么，“吃饭了吗？晚上光顾着表演和庆祝，肚子该饿了吧？”
“吃过了，舅舅。”夏语连忙点头，“跟学校的老师，还有乐队的同学，一起去吃了宵夜，吃得挺饱的。”
他的回答自然流畅，没有提及江边的烟火和刘素溪——那是只属于他们两个人的秘密。
林风眠“嗯”了一声，似乎对这个答案很满意。他身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交叉，目光温和地看着夏语，换了个话题：
“对了，今天元旦，学校放假。你……应该没什么特别的安排吧？”
他的语气像是随口一问，但眼神里却带着一丝不易察觉的考量。
夏语摇摇头。昨晚的激情和兴奋过后，今天他确实只想好好休息，或许……补个觉，然后想想怎么回复刘素溪可能发来的信息（如果她醒了的话）。
“没有，舅舅。就打算在家里休息休息，陪陪外婆。”他老实回答。
林风眠闻言，脸上笑意更深了些。他摆了摆手，语气轻松：
“嗯，那就好。没啥事的话，就在家里好好陪陪你外婆。她年纪大了，就喜欢看着你们这些孙辈在身边，哪怕不说话，她也高兴。”
“我知道了，舅舅。”夏语应道。外婆对他的疼爱，他比谁都清楚。陪外婆晒太阳、听她讲过去的故事，对他来说也是一种放松和享受。
然而，就在他回答完，准备起身跟舅舅道晚安上楼休息时，一个突然冒出来的念头，像黑夜中的火星，在他脑海中一闪而过。
他看着眼前儒雅沉稳、却掌管着偌大超市生意的舅舅，一个模糊的、带着好奇和某种朦胧渴望的想法，悄然滋生。
他想起自己身为文学社社长、团委副书记，甚至乐队主唱，处理各种事务时，时常感到的资源掣肘和协调困难；想起东哥为了支持他们，动用的那些设备和人脉；想起乐老师、李明山副校长他们运作一场晚会背后的种种权衡与调度……
这些，似乎都涉及到某种他尚未完全理解，却隐约感觉到其重要性的东西——资源的获取、整合与利用。
而眼前这位白手起家、将几家超市经营得有声有色的舅舅，或许……正是理解这些东西的最佳老师？
这个念头一旦产生，便迅速生根发芽。或许，这就是为什么他会鬼使神差地问出下面这个问题的原因。
夏语重新坐稳身体，看着林风眠，语气里带着试探和好奇：
“舅舅，我突然想起来……您那几家超市的进货……平时都是您亲自去跑的吗？”
这个问题问得有些突兀，与刚才闲话家常的氛围不太搭调。
林风眠微微一愣，镜片后的眼神闪过一丝讶异，但很快被兴趣所取代。他身体向后靠了靠，好整以暇地看着外甥，点了点头：
“大部分重要的生鲜、还有新供应商的接洽，确实是我亲自去。怎么？”他笑了笑，眼神里带着探究，“你对这个感兴趣？想跟着舅舅去见识见识？”
被舅舅一语道破心思，夏语有些不好意思地挠了挠头，但眼神却亮了起来。他顺着舅舅的话，半开玩笑半认真地说：
“是啊，突然就有点好奇。舅舅，我要是去帮忙，是不是……可以给我算点工资啊？”他说着，还故意搓了搓手指，做了个“钱”的手势，脸上是少年人特有的、带着点狡黠的笑容。
林风眠被他这副模样逗乐了，哈哈笑出声来，伸出手指虚点了夏语几下：
“你小子！还跟你舅舅来这套？想要钱花直接说不就行了？要买什么？新球鞋？还是看中了什么衣服？或者想买点别的？要多少？舅舅给你。”
他的语气爽快，带着长辈对疼爱的晚辈那种毫不吝啬的慷慨。
夏语却连忙摆手，脸上的玩笑神色收敛，换上了认真的表情：
“不不不，舅舅，我真不是那个意思。”他解释道，语气诚恳，“我就是……真的想去看看，去见识一下。至于钱……我开玩笑的，没真想要。我现在也不缺钱花。”
他说的倒是实话。家里虽然不会给他无节制的零花钱，但也从未在物质上亏待过他。哥哥夏风更是时不时会塞给他一些“零用”，让他手头颇为宽裕。
林风眠看着外甥认真的眼神，脸上的笑容也渐渐敛去，换上了若有所思的神情。他重新打量了一下夏语，仿佛第一次意识到，眼前这个从小看着长大、总是沉浸在自己音乐和社团世界里的外甥，似乎开始对“外面”的世界产生了好奇。
这种好奇，或许不仅仅是少年人的一时兴起。
“真想去看？”林风眠确认道。
“真想。”夏语点头，眼神坚定。
林风眠沉吟了片刻，目光扫过墙上的复古挂钟——时针指向凌晨一点十分。他心中似乎有了决断，脸上重新露出那种温和中带着点考验意味的笑容。
“行啊。”林风眠爽快地说，“你想去，那就等会儿……三点半吧，跟我一起出门。”
“三点半？！”夏语失声惊呼，眼睛瞬间瞪大了。他下意识地又看了一眼挂钟，确认自己没有听错。凌晨三点半？那意味着他最多只能睡两个多小时！
“是啊。”林风眠看着他震惊的样子，笑意更深，仿佛在欣赏一出有趣的戏剧，“怎么？嫌早？这才是批发市场刚开始热闹的时候。去晚了，好东西就被人挑完了，价格也上去了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
夏语脸上的表情精彩极了。兴奋、好奇、跃跃欲试，与浓浓的困意和本能对睡眠的渴望激烈交战。他看了一眼挂钟，又看了一眼舅舅好整以暇的笑容，咬了咬牙。
“明天……明天去行不行？”他试图挣扎一下，声音里带着一丝祈求。两个多小时的睡眠，对于刚刚经历了一场高消耗演出和情感剧烈波动的他来说，实在有些残忍。
林风眠摇了摇头，语气温和却不容置疑：
“不行。明天我有别的安排，不去市场。就今天。你要么现在上去抓紧时间睡一会儿，三点半跟我走；要么……就等你下次放假，看我有没有空再说。”
他把选择权抛给了夏语。
下次？下次不知道是什么时候了。而且，那种突如其来的、想要去了解和探索的冲动，有时候过了这个村，就没这个店了。
夏语坐在沙发上，内心天人交战。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但脑海里那个关于“资源”、“见识”、“真实世界”的念头，却像一颗投入静水的小石子，激起的涟漪越来越大。
最终，少年人的好奇心和对突破自身舒适区的渴望，压倒了生理的疲惫。
他一咬牙，像是下了某种重大的决心，猛地从沙发上站起来，因为动作太急甚至有些踉跄。
“好！”夏语的声音在寂静的客厅里显得有些响亮，带着破釜沉舟般的决绝，“那就三点半！我……我先上去睡觉了！舅舅您记得叫我！”
说完，他不再看林风眠的反应，转身，几乎是跑着冲向了楼梯，木质楼梯在他急促的脚步下发出“咚咚”的闷响，很快消失在二楼。
客厅里，重新恢复了安静。
橘黄色的阅读灯光下，林风眠独自坐在沙发里。他看着夏语消失的楼梯方向，脸上温和的笑容渐渐变得深邃，眼底掠过一丝赞许和欣慰的光芒。
他端起已经微凉的茶杯，轻轻抿了一口。茶香已淡，余味微苦，却回甘绵长。
“这小子……”林风眠低声自语，摇了摇头，嘴角的弧度却怎么也压不下去，“倒是比他哥当年……更有股子愣头青的冲劲。”
他放下茶杯，拿起刚才那本书，却似乎再也看不进去了。目光落在挂钟上，计算着时间。
三点半。
对于一个养尊处优、习惯了校园节奏的高中生来说，这将是一堂截然不同的、或许会有些艰苦的“早课”。
而他，很期待看到外甥的表现。
凌晨三点二十分。
垂云镇林家老宅，一片沉静。连最敏锐的夜鸟似乎都已安眠。
夏语的卧室里，窗帘拉得严严实实，不透一丝光。少年蜷缩在柔软的被子里，呼吸均匀而绵长，显然正沉浸在深沉的睡眠中。仅仅两个多小时的睡眠，远不足以驱散昨晚积累的疲惫，却足够让身体得到最基础的修复。
“叩、叩、叩。”
轻微的、有节奏的敲门声响起，在寂静中格外清晰。
床上的夏语毫无反应。
“叩叩叩。”敲门声稍微加重了一些。
夏语的眉头在睡梦中几不可察地蹙了一下，翻了个身，将脸更深地埋进枕头里。
门外静默了几秒。然后，门把手被轻轻转动，房门悄无声息地推开一条缝。走廊里昏暗的灯光流泻进来，在地板上投下一道狭长的光带。
林风眠的身影出现在门口。他已经换下了家居服，穿着一件深蓝色的防风夹克，里面是厚实的羊毛衫，下身是便于活动的工装裤和结实的运动鞋。头发梳理整齐，脸上看不出太多熬夜的痕迹，只有眼神比平时更加清醒锐利，像已经习惯了这种昼夜颠倒的节奏。
他看着床上裹成一团、睡得正香的外甥，脸上露出一丝无奈又好笑的神色。他并没有立刻叫醒夏语，而是走到窗边，“唰”地一下，拉开了厚重的窗帘。
瞬间，窗外尚未完全褪去的、深蓝色的夜幕和远处天际线那一抹极其微弱的鱼肚白，透过玻璃窗照了进来。室内的黑暗被驱散，物体轮廓变得清晰。
床上的夏语似乎感觉到了光线的变化，喉咙里发出一声不满的咕哝，下意识地拉起被子盖住了头。
林风眠走到床边，伸出手，不轻不重地拍了拍被子鼓起的那一团。
“小语，三点半了。该起了。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
被子里的蠕动停止了。几秒钟后，夏语猛地掀开被子，坐了起来。
他的头发睡得乱七八糟，像一团被狂风蹂躏过的鸟窝。眼睛半睁半闭，布满血丝，眼神迷茫，显然还没有完全从睡梦中挣脱出来。脸颊上还带着枕头压出的红印。他茫然地看了看站在床边的舅舅，又扭头看了看窗外那介于黑夜与黎明之间的、奇特的灰蓝色天光，大脑似乎宕机了几秒。
然后，记忆像潮水般涌回。
三点半……跟舅舅去市场……
“啊！”夏语低呼一声，瞬间清醒了大半。他手忙脚乱地掀开被子，跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，激得他打了个寒颤，却也彻底赶走了睡意。
“舅……舅舅！我醒了！马上就好！”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，却充满了急切的慌乱。
林风眠看着他这副慌慌张张的样子，眼中掠过一丝笑意，但脸上没什么表情，只是点了点头：“穿暖和点，外面冷。楼下等你。”说完，便转身离开了房间，还贴心地带上了门。
夏语用最快的速度冲进卫生间，用冷水胡乱洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他最后一丝困意也烟消云散。他看着镜子里那个眼眶发红、头发凌乱、却眼神逐渐清亮的少年，深吸了一口气。
匆匆换上厚实的毛衣、牛仔裤和羽绒外套，穿上袜子运动鞋。他甚至没顾得上仔细梳理头发，只是用手胡乱抓了几下，便拉开房门，冲下了楼。
当他喘着气出现在一楼客厅时，墙上的挂钟指针刚好指向三点三十分。
林风眠已经穿戴整齐，手里拿着车钥匙，正站在玄关处。看到夏语准时出现，而且虽然匆忙却穿戴齐整，他眼中赞许的神色一闪而过。
“走吧。”林风眠没有多余的话，拉开了大门。
凌晨的寒气瞬间涌入，比深夜时更加刺骨、更加清新。夏语下意识地缩了缩脖子，紧了紧羽绒服的拉链，跟着舅舅走出了家门。
门外，天色依旧以深蓝为主调，但东方天际那抹灰白已经明显扩大，像一块被缓缓稀释的墨迹。星星稀疏了许多，空气干净得仿佛能拧出水来。街道依旧空荡寂静，只有他们两人的脚步声和呼吸声，在清冷的空气中显得格外清晰。
林风眠的车是一辆半新不旧的黑色suv，停在门口。他示意夏语上车，自己也坐进驾驶室。引擎启动，低沉的声音打破了街区的宁静，车灯亮起，两道明亮的光柱刺破前方的黑暗。
车子缓缓驶出老城区，朝着镇东郊方向开去。路上车辆稀少，路灯的光芒在飞速后退。夏语坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的、尚在沉睡中的街道和建筑，心里充满了新奇和一种莫名的兴奋。这是他第一次在这样的时候，以这样的目的出门。
“舅舅，”夏语忍不住开口，打破了车内的安静，“我们这是……先去哪里？”
“屠宰场。”林风眠目视前方，声音平静，仿佛在说去菜市场一样平常，“这个点，正好是第一批新鲜猪肉出库的时间。去晚了，好部位就抢不到了。”
屠宰场？夏语脑海里浮现出一些模糊的、略带血腥和混乱的想象画面。他微微蹙了蹙眉，但没有说什么，只是点了点头。
车子很快驶离了主城区，道路两旁的建筑变得低矮稀疏，灯光也更加黯淡。空气中开始飘来一些复杂的气味——郊外田野的泥土气息，远处工厂隐约的烟味，以及……随着他们靠近目的地，一股越来越清晰、越来越浓郁的、难以形容的复合气味。
那是一种混合了生肉腥气、消毒水味、动物粪便味、以及某种……类似于铁锈和潮湿混凝土的味道。并不好闻，甚至有些刺鼻。
夏语的眉头不自觉地越皱越紧。他悄悄将车窗升起了一些，试图隔绝那越来越浓重的气味。
林风眠用眼角的余光瞥见了他的小动作，嘴角微微勾了勾，没有说什么。
很快，前方出现了一片灯火通明的区域。那是一个规模不小的厂区，高大的围墙，宽阔的铁门，门口挂着“垂云镇标准化生猪屠宰场”的牌子。即使隔着一段距离，也能听到里面传来的隐约人声、车辆声，以及某种机械运转的沉闷嗡鸣。
林风眠将车开进专门的停车场。停车场里已经停了不少车，大多是小型货车或面包车。车灯晃动，人影幢幢，一派忙碌景象。
车刚停稳，夏语还没下车，就已经被透过车窗缝隙钻进来的浓烈气味熏得眉头紧锁，甚至下意识地屏住了呼吸。
林风眠熄了火，拔下车钥匙，侧头看向外甥，脸上带着那种“我早就告诉过你”的、似笑非笑的表情：
“怎么样？这味道……还受得了吗？”他的语气轻松，仿佛在谈论天气，“现在后悔……还来得及。你可以在车里等我，或者我送你到附近找个暖和点的地方等着。”
他的目光落在夏语紧皱的眉头和微微发白的脸上。
夏语看着车窗外。在晃动的手电光和车灯光芒下，可以看到穿着各色工装、雨衣的人们匆匆走动，大声交谈，空气中弥漫着白蒙蒙的哈气。这是一个与他平时所处的、干净明亮的校园或舒适温暖的家，截然不同的世界。粗糙，直接，充满了一种原始而忙碌的生命力。
他确实感到不适，那味道让他胃里隐隐有些翻腾。但与此同时，一种更强烈的、想要了解和踏入这个陌生世界的好奇心，压倒了他的生理反感。
他看了一眼舅舅平静而带着鼓励（或者说考验）的眼神，深吸了一口气——尽管那口气里充满了刺鼻的气味——然后，用力地摇了摇头。
“不了，舅舅。”夏语的声音因为屏息而显得有些闷，但眼神却逐渐变得坚定，“我还是跟着您吧。来都来了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林风眠看着他，眼中的笑意加深，那笑意里多了一份真实的认可。他点了点头，没再多说，推开车门下了车。
夏语也连忙跟着下车。
当车门完全打开，身体彻底暴露在屠宰场外围的空气中时，那股复杂浓烈、仿佛有了实质的气味，如同汹涌的潮水，瞬间将夏语彻底淹没。
浓重的生肉腥臊气混合着强烈的消毒水味道，直冲天灵盖，呛得他差点咳嗽出来。还有隐约的粪便味、血腥味、热水烫过的皮毛味……各种气味交织在一起，形成一种极具冲击力的、令人头晕目眩的“场域气息”。夏语的眉头紧紧拧成了一个结，胃里一阵翻江倒海，他下意识地用手捂住了口鼻，好一会儿才勉强适应。
林风眠已经锁好车，仿佛对周围的气味和环境浑然不觉。他径直朝着厂区入口走去，脚步稳健，不时和迎面走来的、或旁边忙碌的人熟稔地打着招呼。
“老林！今天怎么亲自过来了？哟？还带了个细伢子？”一个穿着黑色连体橡胶雨衣、脚踩高筒雨靴、脸上带着疲惫笑容的中年男人大声招呼道，目光好奇地落在跟在林风眠身后、显得有些拘谨和不适的夏语身上，“这不会是你儿子吧？看着像是读高中的年纪啊？咋啦？被学校开除了，跟着你来学杀猪啊？哈哈！”
那人的嗓门很大，带着市井的直爽和调侃，在嘈杂的环境里依然清晰。
林风眠笑着从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去，笑骂道：“放你的狗屁！我儿子还在穿开裆裤呢！这是我外甥，夏语。元旦放假，没啥事，带他来体验体验生活，看看真实世界是啥样。”
他介绍得自然大方，没有丝毫遮掩。
那男人接过烟，夹在耳朵上，目光在夏语身上又扫了一圈，啧了一声：“体验生活？这有啥好体验的？要体验也去你那亮堂的大超市里啊？这杀猪宰羊的地方，血腥味重，哪是这些细皮嫩肉的学生娃娃该来的？”
语气里带着不以为然，却也有关心。
林风眠不以为意地笑了笑，拍了拍那男人的肩膀：“这有啥？他不嫌弃，我不怕麻烦，看看有啥不行的？行了，别废话了，赶紧忙你的去吧，等会儿好货都让人抢光了，可别赖我耽误你工夫。”
“得嘞！回聊！”男人也不再多说，摆摆手，快步朝着灯火通明的屠宰车间方向走去。
林风眠继续往前走，夏语连忙跟上，尽量让自己不去在意那无处不在的刺鼻气味。他开始观察周围的环境。这是一个标准化的屠宰场，区域划分清晰。他们首先经过的是车辆消毒区和人员更衣消毒区，穿着白色工装的工作人员正在忙碌。然后是静养观察区，隔着栅栏能看到一大群等待宰杀的生猪，发出阵阵哼叫。接着是下单挑选区，一些像林风眠这样的采购者，正拿着单子，对着被赶出来的猪只指指点点，和工作人员交涉。
林风眠显然对这里极为熟悉。他脚步不停，却总能精准地叫出一些工作人员或同行采购者的名字，停下来寒暄两句，顺便把夏语拉过来介绍一番。“这是我外甥，夏语，带来见见世面。”“小语，这是王叔叔，这家厂的车间主任。”“这是李老板，做酒店供货的。”
夏语努力适应着，虽然气味依旧难闻，环境也嘈杂混乱，但他开始强迫自己将注意力转移到观察和理解上。他跟在舅舅身边，学着舅舅的样子，对那些陌生但热情的面孔点头，打招呼，说“叔叔好”、“伯伯好”。他观察着舅舅如何与不同的人交谈——和车间主任聊的是检疫标准和出肉率；和同行聊的是行情波动和货源稳定性；和工作人员则只是简单的问候和调侃。
他发现，舅舅在这里，就像一条游进水里的鱼，自在而从容。他的言谈举止，既有生意人的精明务实，又不失真诚和人情味。这种在复杂环境中如鱼得水的能力，是夏语在学校里从未见识过的。
他们穿过了下单区，林风眠并没有进入最后面的实际屠宰分割车间。“里面血腥气太重，流程你也看不懂，就不进去了。”他对夏语解释道，“关键是前面挑选和下单的环节。看准了，谈好了，后面的流程自然有标准保障。”
从屠宰场出来，重新呼吸到相对清新的户外空气时，夏语有种重获新生的感觉。他贪婪地吸了几口冷冽的空气，感觉肺叶都被洗涤了一遍。
林风眠从车里拿出一瓶矿泉水，拧开，自己先喝了一口，然后递给夏语，问道：“怎么样？还能坚持吗？”
夏语接过水，仰头猛灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了口鼻间残留的腥膻气。他用袖子擦了擦嘴角的水渍，尽管脸色还有些苍白，眼神却比来时明亮了许多。他用力点了点头，声音恢复了清朗：
“嗯！可以的，舅舅！”
林风眠看着他眼中那并未被不适击退、反而被好奇和求知欲点燃的光芒，脸上的笑容更加真切。他拍了拍夏语的肩膀，没再说什么，只是朝车子扬了扬下巴：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“走，上车。我们去下一个地方。”
车子再次启动，驶离了屠宰场区域。车窗外，天色已经明显亮了起来，深蓝色逐渐褪去，变成了干净的灰白色，远山和田野的轮廓变得清晰。
这一次，车子开向了垂云镇北面的新开发区。这里道路宽阔，规划整齐，与老城区的风貌截然不同。最后，他们停在了一个巨大的、灯火通明的建筑群前——垂云镇北新区综合农产品批发市场。
即使是在凌晨，这里也热闹得如同白昼。巨大的棚户式建筑里人声鼎沸，车流如织。大大小小的货车、三轮车、平板车进进出出，装卸着各式各样的蔬菜、水果、粮油副食。讨价还价声、吆喝声、车辆鸣笛声、货物碰撞声……交织成一曲充满生命力的市井交响乐。空气中弥漫着蔬菜的清新土腥味、水果的甜香、以及人群聚集特有的温热气息，与刚才屠宰场的味道又是天壤之别。
林风眠停好车，对夏语说了一句：“跟紧我。”便率先下了车，汇入了熙熙攘攘的人流。
夏语连忙跟上。
一进入市场内部，夏语立刻感受到了另一种意义上的“冲击”。人太多了！通道被各种车辆和堆积的货物占去大半，剩下供人行走的空间狭窄而拥挤。穿着各色棉袄、戴着帽子围巾的男男女女，推着车、扛着袋子、大声交谈着，摩肩接踵地前行。灯光虽然明亮，但被密集的人影切割得支离破碎，光影晃动，让人眼花缭乱。
林风眠却仿佛对此习以为常。他的步伐不快，却异常灵活，总能找到人群中的缝隙，像一条经验丰富的游鱼，在拥挤的人潮中自如地穿梭前行。他还不时停下来，在一些摊位前翻看蔬菜的成色，捏一捏水果的硬度，和摊主低声交谈几句，问问价格和产地。
夏语起初还能紧紧跟在舅舅身后，但很快，他就被这汹涌的人流和复杂的路径弄得有些晕头转向。一个不留神，前面一个扛着大麻袋的人转身，挡住了他的视线。等他侧身绕过，再抬头时，舅舅林风眠那件熟悉的深蓝色夹克背影，已经消失在前面拐角处攒动的人头之中。
夏语心里“咯噔”一下，瞬间慌了。他站在原地，急切地四下张望。入眼全是陌生的面孔和堆积如山的货物，嘈杂的声音从四面八方涌来，让他更加心慌意乱。舅舅去哪儿了？左边？还是直走了？
他被人群推搡着，不由自主地向前移动了几步，来到了一个相对人少一些的、堆满空筐的角落。他试图踮起脚尖寻找，但视野有限。孤独感和一丝无助感悄然爬上心头。在这完全陌生的、凌晨喧嚣的市场里，他像一滴迷失在水中的油。
就在他准备硬着头皮，朝着记忆中舅舅消失的方向挤过去时，一只温暖而有力的大手，轻轻拍了拍他的肩膀。
夏语浑身一僵，猛地回过头。
林风眠不知何时，已经站在了他的身后。舅舅脸上带着平和的笑意，镜片后的眼神里没有责备，只有一丝了然和淡淡的关切。
“怎么跑到这边角落里来了？”林风眠的声音在嘈杂的背景音中显得很沉稳。
夏语看到舅舅，心里那块大石瞬间落地，脸上的慌乱被找到依靠的庆幸取代，有些不好意思地抓了抓自己本就凌乱的头发：
“刚刚……分了一下神，没注意您拐弯了，然后……就被人群挤到这里来了。”
林风眠笑了笑，没有多说，只是示意他跟上：“这里人多，眼力要快，脚步要跟紧。虽然都是在垂云镇，不怕你走丢，总能找到。但要是被人撞倒，或者摔在湿滑的地上，那就不是开玩笑的了。跟好。”
“嗯！”夏语用力点头，这次他紧紧跟在了林风眠身侧半步远的地方，眼睛不敢再乱瞟，全神贯注地盯着舅舅的背影。
接下来的时间，夏语真正体会到了什么叫“马不停蹄”。林风眠一家店铺一家店铺地逛过去，看的不仅是蔬菜水果，还有粮油、调味品、冷冻品，甚至一些日用杂货。他看得仔细，问得专业，时而点头，时而摇头，偶尔会下单，更多的时候只是记下信息和价格。
夏语跟在他身边，最初的兴奋和新奇感，渐渐被持续行走带来的疲惫所取代。双腿开始发酸，脚底也隐隐作痛。从三点半出门到现在，已经快两个小时了，期间除了在车上坐了会儿，几乎一直在走动。身体的疲惫，加上凌晨被强行唤醒的困意，如同潮水般阵阵袭来。
但他看着走在前面的舅舅。林风眠的步伐依旧稳健，眼神依旧专注，脸上甚至看不到太多疲惫的痕迹。他似乎已经完全适应了这种高强度、快节奏的凌晨工作。
夏语咬了咬牙，把到了嘴边的“舅舅，歇会儿吧”咽了回去。自尊心不允许他在舅舅还在忙碌的时候喊累。他只是默默地将羽绒服的拉链又拉开了一些，让清晨微凉的空气稍微驱散一些身体的燥热和困意，继续紧跟。
当天色彻底放亮，东方泛起鱼肚白，继而染上淡淡的金红色时，批发市场里的喧嚣达到了顶峰，然后开始逐渐回落。最忙碌的采购高峰过去了。
林风眠终于停下了脚步，看了看时间，又看了看身边虽然努力掩饰但眉眼间已难掩疲色的外甥，脸上露出了一丝笑意。
“差不多了。”他说，“走，带你去吃点东西，暖和暖和。”
他带着夏语，熟门熟路地拐出了主市场，走进旁边一条相对安静些的小街。街边有不少早点铺子已经开门营业，蒸汽袅袅，食物的香味飘散出来，勾人食欲。
林风眠径直走进其中一家店面不大、却坐满了人的早餐店。店里热气腾腾，人声嘈杂，桌椅朴素甚至有些陈旧，但收拾得很干净。
“林总！您今天怎么有空过来啊？”一个围着白色围裙、留着寸头、圆脸总是带笑的老板看到林风眠，立刻热情地迎了上来，目光好奇地看向夏语。
“林老板，元旦嘛，出来看看行情，顺便带我这外甥出来见识见识。”林风眠笑着回应，指了指夏语，“小语，这是林老板，本家。他这店你别看小，东西是真材实料，尤其是那汤头，鲜得很。哎哟，说到我口水都要流出来了。”
夏语打量着这位林老板，四五十岁年纪，笑容憨厚朴实，双手因为常年劳作显得有些粗糙。他礼貌地打招呼：“林老板好。”
“哎，好好！你就是夏语吧？”林老板笑得更开了，“你舅舅可没少在我们这些老伙计面前夸你，说你聪明懂事！来来来，快坐快坐！跟着你舅跑了一早上，累坏了吧？我去给你们煮粉，马上就好！”
林老板的热情让夏语有些不好意思，连忙道谢。
林风眠摆摆手：“行了，老林，你去忙，我们自己找地方坐。”他环顾了一下拥挤的店面，带着夏语在靠墙最角落的一张油腻发亮的小方桌旁坐下。
夏语看着这简陋却充满烟火气的环境，闻着空气中浓郁的骨头汤香、葱花香、辣椒油香，疲惫似乎都消散了一些。他学着舅舅的样子，拿起桌上暖水瓶里滚烫的开水，烫洗着面前粗糙的瓷碗和筷子。
林风眠倒了两杯免费的劣质茶水，递给夏语一杯。茶水浑浊，味道苦涩，但在这寒冷的清晨，捧在手里却格外温暖。
“怎么样？”林风眠喝了一口茶，看着夏语，问道，“这一早上跑下来，感觉怎么样？”
夏语也抿了一口热茶，暖流从喉咙滑到胃里。他想了想，回答道：“还行吧。就是……比想象中累。舅舅您平时每天都这样吗？”
林风眠笑了笑，没有直接回答累不累，而是说道：“你看这店，生意好吧？”
夏语点头。确实好，客人络绎不绝，老板和伙计忙得脚不沾地。
“这里不算豪华，甚至有些简陋。”林风眠环视着嘈杂的店面，“但我刚开始做生意，最艰难那会儿，经常来这里。一来是东西实在，便宜，能填饱肚子；二来……”
他顿了顿，目光变得有些深远：
“这里，你别看都是些普通食客，三教九流都有。但只要你坐久了，听多了，你就会发现，这里其实是个情报交流站。”
“情报交流站？”夏语好奇地重复。
“对。”林风眠点头，“哪里的菜价涨了，哪里的货源便宜了，哪个新品种卖得好，哪个老供应商出了问题，甚至……哪里政策有变化，哪里要修路影响运输……这些零零碎碎的消息，在饭桌上，在闲聊中，都能听到一二。”
他用筷子轻轻敲了敲粗糙的桌面：
“你说要来‘体验生活’，要‘见识见识’。那这里，就能看到最真实的众生百态。有个体户，有大超市的采购，有长途送货的司机，有本地种菜的农户……形形色色。你想要的信息，这里或许没有完整的答案，但总有线索。”
他看着夏语似懂非懂的眼神，继续深入，语气变得更加认真，像一位在嘈杂市井中授课的老师：
“我听人说，后面国家好像有计划，要在垂云镇附近，建一个大型的综合性物流中转枢纽。如果真建成了，这里，就不单单是蔬菜水果了，可能天南海北的货，都会在这里集散中转。那时候，这里的信息、人流、物流，又会是另一番光景了。”
夏语听得入神。舅舅说的这些，离他平时的校园生活很远，却又似乎隐隐触动了他心里的某根弦。他想起了文学社拉赞助的艰难，想起了乐队设备协调的麻烦，想起了组织活动时各方沟通的不易……这些，似乎都涉及到“信息”和“资源”。
林风眠看着外甥若有所思的样子，笑了笑，问道：“怎么？是不是觉得舅舅说的这些，跟你平时学的、想的不太一样？听不懂？”
夏语老实地点点头，又摇摇头：“也不是完全听不懂。就是……需要消化一下。好像……有点明白，但又说不清楚。”
林风眠没有责怪，反而欣慰地点点头。他拿起茶壶，给夏语的杯子续上热水，声音温和而清晰：
“我的意思很简单。小语，当你将来想做成一件事，不管是在学校搞活动，还是以后做别的什么，你首先要考虑的，不是空有一腔热血，而是你手头有哪些‘资源’。”
“资源？”夏语喃喃重复。
“对，资源。”林风眠肯定道，“你的人脉关系，是资源；你能获取的信息，是资源；你能调动的资金、物资、场地、时间，甚至别人的信任和帮助，都是资源。”
他顿了顿，目光炯炯地看着夏语：
“你要做的，是弄清楚自己拥有哪些资源，能争取到哪些资源，然后，像下棋一样，合理地调配、利用这些资源，让它们为你所用，朝着你的目标前进。蛮干不行，空想更不行。你得学会‘算计’，但这种算计，不是损人利己，而是为了更好地整合力量，达成共赢。”
这番话，如同醍醐灌顶，瞬间在夏语混沌的脑海中劈开了一道光！
资源……整合……利用……
他猛然想起了文学社。沈辙的严谨是资源，顾澄的亲和力是资源，陆逍的外联能力是资源，程砚的技术是资源……甚至广播站刘素溪的支持，东哥乐行的设备，乐老师、张翠红老师可能的帮助……这些都是可以调动和整合的“资源”！
他也想起了哥哥夏风在商场上纵横捭阖的样子，想起了东哥为了他们乐队上下打点的情景，甚至想起了昨晚乐老师邀请他学声乐时，背后可能涉及的教育资源考量……
原来，世界是这样运作的？至少，是其中的一种运作方式？
夏语的眼中，光芒越来越亮。虽然舅舅讲的只是最粗浅的道理，涉及的也只是市井生意，但对他而言，却像打开了一扇观察和理解世界的新窗户。
“我……好像有点明白了。”夏语的声音有些激动，看向舅舅的眼神里充满了感激和新的认识。
林风眠看着他眼中的光芒，知道这趟“苦”没白吃。他欣慰地笑了笑，正要再说些什么，林老板已经端着两个热气腾腾的大海碗走了过来。
“来来来！招牌猪杂汤米粉！趁热吃！”林老板将碗放在桌上，白色的蒸汽混合着浓郁的骨汤香、猪杂的鲜香、以及葱花香菜的味道，扑鼻而来。粗瓷海碗里，奶白色的汤底浓郁，米粉雪白滑爽，上面铺满了嫩滑的猪肝、脆爽的粉肠、弹牙的肉丸，还有翠绿的葱花和香菜，看着就让人食欲大振。
“看着就暖和！”林风眠拿起筷子，笑道。
“嗯！食欲大振！”夏语也由衷地赞叹，肚子里适时地发出“咕噜”一声，惹得林老板哈哈大笑。
“那你们慢慢吃，不够再加！我去忙了！”林老板又风风火火地转身去招呼其他客人了。
店里依旧嘈杂，人声、碗筷声、灶火声不绝于耳。但在这个角落，夏语却觉得格外温暖和踏实。他学着舅舅的样子，挑起一筷子米粉，吹了吹热气，送入口中。
米粉滑嫩，汤底醇厚鲜美，猪杂处理得干净，火候恰到好处。一口热汤下肚，从口腔到胃里，再到四肢百骸，仿佛都被这质朴而浓烈的温暖所包裹、所抚慰。一夜的疲惫，清晨的寒冷，还有初入陌生环境的不适，似乎都在这碗热气腾腾的汤粉面前，烟消云散。
他大口吃着，额头很快冒出了细密的汗珠。林风眠也吃得香甜，不时发出满足的轻叹。
在这个新年的第一个清晨，在这个充满烟火气的简陋早餐店里，少年经历了一场无声的洗礼。他看到了校园围墙之外的另一种真实，接触到了书本知识之外的朴素智慧，也隐约触摸到了未来可能需要面对的、更为复杂世界的运行脉络。
这只是一段小插曲，是成长路上一次偶然的偏离和驻足。
但有些种子，一旦种下，便会悄悄生根发芽。
夏语不知道，这碗热汤，这次凌晨之旅，将会在不久后的未来，如何影响他在文学社、在乐队、甚至在与刘素溪关系中的思考和选择。
他只知道，此刻，汤很暖，舅舅的话很受用，而窗外的天光，已经大亮。
新的一天，真正开始了。