炮火撕裂夜空，敌军坦克的轰鸣震得大地颤抖。南嘉死死将母亲梅玥护在身下，飞溅的泥土和弹片从她们头顶呼啸而过。
“妈妈别怕……别怕……女儿在这儿！” 她的声音在爆炸声中几乎听不见，但颤抖的手紧紧攥着梅玥的白大褂，仿佛这样就能把母亲焊进安全的角落。
不远处，小九银发上沾满硝烟，狐狸眼死死盯着那辆碾压而来的坦克。他抓起一把香蕉皮，发疯似的冲向坦克履带——
“小叔！香蕉皮滑坦克行不行啊？！”
宋青云在电磁屏障后头也不抬地吼回来：“理论上摩擦系数够！但老子现在没空算！艹！小心右侧！”
冲锋号骤然撕裂战场。
那一瞬间，所有战士的血液都沸腾起来——这声音刻在骨子里，比任何命令都滚烫。谢琦和宋南宇带着喷火小队从侧翼突进，onnex火焰像赤龙般吞噬敌军阵地，而机枪手们的弹幕为这条火龙铺开死亡的红毯。
小九突然抢过谢景的指挥话筒，少年清亮的声音炸响在全军频道：
“同志们别蛮干！记得战术！1号穴位打关节！2号三人组背靠背推进！老薛你他妈别单冲——！”
谢景一脚踹开儿子的话筒：“臭小子指挥瘾还挺大！” 但嘴角却扬了起来。
一名重伤的战士蜷缩在弹坑里，手指颤抖着摸向胸口——那里缝着一小包铝箔纸裹的药丸，是小九三天前偷偷塞给每个人的。“九哥说……一颗就够……” 他咽下药丸，意识模糊间看到医疗队的担架冲破烟幕。
南嘉跪在战壕里，将新研发的淡蓝色药剂扎进伤员脖颈。“不会马上好……但一定能活！” 她反复念叨着，像是说给伤员，也说给自己。
梅玥的电击棒早已没电，此刻她正用敌军皮带当止血带，白大褂浸透鲜血，却仍对每个抬来的伤员说：“放心，你安全了。”
当敌军溃退的哨声响起时，没有人欢呼。
战士们茫然地站在焦土上，数着身边熟悉的面孔——一个都没少。不知是谁先哽咽着喊了句“我们都还活着”，接着便是震天的嚎啕。
谢琦死死搂着满脸是血的宋南宇，两个铁打的汉子哭得像孩子。
小九被后勤组压在地上，小李的鼻涕眼泪全蹭在他衣领：“九哥！你给的药真神了！”
南嘉跌跌撞撞扑进梅玥怀里，母女俩的泪水冲开彼此脸上的血污。
谢景和王司令背靠背坐着，一个丢给对方半壶酒：“老子的兵……一个都没少……”
小九带着后勤组穿梭在敌军残骸间，雁过拔毛的架势比打仗还凶：
扒军靴（“伤员需要保暖！”
拆电台（“青云叔要研究！”
连坦克燃油都抽干（“煮饭用得着！”
而南嘉打开老朋友基金会寄来的药包，淡绿色凝胶在晨光中莹莹发亮。“活下来了……接下来一定要活得更好。”
这场战役后来被记入军史，被称为“零死亡的奇迹”。历者知道，所谓奇迹不过是：
小九死缠烂打让每个人贴身带的保命药。
南嘉实验室里熬红的眼睛。
宋青云电磁屏障上烧焦的电路板。
当冲锋号响起时，所有人毫不犹豫冲向地狱的勇气。
（晨光照亮相拥的人群，榴莲壳还卡在敌军坦克履带里，像一枚荒诞的勋章）
小九抱着一大筐瓶瓶罐罐，银发上还沾着硝烟，兴冲冲跑到宋青云面前——
“小叔！芭蕉叶汁50瓶！菠萝蜜汁50瓶！黏得能粘住谢爸爸的嘴！” 他哗啦把瓶子堆在实验台上，“试试对付坦克履带？我们路上还能再搞！”
宋青云推了推炸裂的眼镜，手指沾了点汁液拉出丝：“粘度是够了……但需要混合碳粉增加摩擦燃烧效果……”
小九（已经后退三步）：“您慢慢研究！我去煮饭了！
南嘉正带人撬开刚缴获的罐头，小九鬼鬼祟祟蹭过来，尾巴尖儿碰了碰姐姐的手。
“面粉和鸡蛋都‘变’出来了？” 南嘉低声问。
野鸽子蛋（小李摸来的，全给了重伤员）
轻伤员的碗里多一勺肉，重伤员的托盘上躺着金黄的煎蛋。小九边盛饭边唠叨：“鸡蛋必须吃完！这是命令！”
几个缠着绷带的战士突然围住小九，其中一个猛地抱住他：
“九哥！老祁刚才都没气了……你给的药丸咽下去就缓过来了！”
“基金会那药包……还有南嘉姐的针剂……” 大汉哭得鼻涕糊在小九肩上，“我们班十二个人……全活着……”
小九手忙脚乱摸出榴莲糖塞过去：“哭啥！明天还给你们炖鸡！”
远处突然传来爆炸声——宋青云把混合汁液喷在敌军坦克履带上，黏住的履带在急转弯时崩出火星，整辆车滑稽地打滑侧翻。
小九（举着饭勺欢呼）：“小叔牛逼！加菜！必须加菜！”
眼泪比血珍贵（但别蹭脏小九的衣服）。
“变”出来的鸡蛋要低调（问就是基金会送的）。
（月光下，南嘉和小九碰了碰鸡蛋壳做的酒杯，伤员们的鼾声是最好的祝酒歌）
《指挥室的深夜加餐与“老朋友基金会”
临时指挥所里，谢景、王司令和宋青书正盯着地图争论战术，突然闻到一阵香气——
南嘉端着保温桶走进来，小九跟在后面，怀里抱着面包、鸡蛋和咖啡壶，尾巴尖儿得意地晃着。
“爸爸们，吃饭啦！”小九笑嘻嘻地把东西摆上桌。
指挥官的“盲盒”
神秘面包x6（榴莲味、野菜味、芒果味……抽到啥全凭运气）
水煮蛋x3（空间农场出品，蛋黄流心）
黑咖啡（从敌军指挥部“借”
王司令咬了一口面包，表情微妙：“这……是榴莲？”
小九（憋笑）：“恭喜司令抽中隐藏款！”
“老朋友基金会”
小九（认真）：“爸爸，s区的药包和物资还没发，能让他们现在来拿吗？”
王司令（激动）：“是不是那个锡箔纸救命药？我们战士都说神了！”
谢景（点头）：“让他们排队来，别乱。”
很快，s区战士整齐列队，后勤组开始分发：
铝箔纸速效救心丸x2（重伤保命用）
消炎止血药x2（南嘉特制，含灵泉成分）
止血绷带x1卷（宋青云涂了纳米凝血涂层）
巧克力能量棒（后勤部偷偷加了三倍糖）
s区战士（眼眶发红）：“这哪是物资……这是亲爹妈的嫁妆啊！”
王司令的“私心”
王司令（搓手）：“南嘉啊……能给叔叔也整一份不？”
南嘉（忍笑）：“早备好了。”
辣椒水x2（附赠小九手写《防狼指南》）
王司令（搂住小九）：“回去我给你们基金会送锦旗！写‘战地亲爹’！”
“老朋友基金会”问就是境外援助）。
辣椒水可调味可杀敌（小九认证双功能）。
指挥官的特供包必须豪华（否则下次抽到榴莲面包）。
（月光下，两军战士围着物资包又哭又笑，小九的尾巴在雪地里扫出心形）
《战地醋王争霸赛：谁还不是个宝宝了？
医疗帐篷里，硝烟味混着消毒水的气息，南嘉正低头给谢琦清理手臂上的伤口——
谢琦（突然戏精附体，眉头紧皱，声音虚弱）：“媳妇……我疼……”
南嘉（棉签一戳）：“再演？信不信我给你涂辣椒水？”
隔壁病床，宋南宇（未来大嫂苏玥正给他包扎）立刻同步捂胸口：“苏玥……我也疼……”
苏玥（忍笑绑绷带）：“你俩是被同一个炮弹炸出‘娇妻病’了？”
银发少年抱着一筐药瓶路过，见状立刻捏着嗓子学舌：
谢琦（抓起枕头砸过去）：“臭狐狸！你等你受伤的！”
小九（灵活闪避）：“小爷有姐姐给的药！才不跟你们这群戏精玩！”
战士a（啃着苹果）：“比文工团演出还精彩！”
战士b（举手）：“九哥！我申请当裁判！谢营长撒娇扣十分！”
后勤组（齐声喊）：“红烧肉！红烧肉！”
她突然掏出两包药粉，笑眯眯道：“既然这么疼……试试我新研发的‘超苦消炎药’？”
受伤可豁免训练，但需承受小九嘲讽（风险自负）。
“媳妇”二字触发全军起哄机制（音量与当事人脸红程度成正比）。
真正的重伤员请认准南嘉牌冷漠脸（越淡定伤越重）。
（小九蹦跶着去发红烧肉，尾巴甩出残影：“伤员？呵，戏精不配吃肉！”
《战地野味盛宴：从河边到餐桌的狂欢》
南嘉蹲在水边，手里的铁锅突然一舀！
“哗啦——” 水花溅起，几条肥鱼和活蹦乱跳的虾在锅里挣扎。
“今晚加餐！” 她笑着喊道。
就在这时，灌木丛里传来窸窸窣窣的声音——
一头野猪哼哧哼哧地钻了出来，獠牙闪着寒光！
“肉！！！” 小九眼睛瞬间亮成探照灯，银发炸毛，第一个冲了上去。
后勤全员（抄起菜刀、铁铲、甚至榴莲壳）：“杀猪啊——！”
小九飞扑抱住猪后腿，被甩得像个风筝也不撒手。
小李用铁锅猛敲猪头（锅当场凹了）。
老王掏出缴获的敌军匕首，一刀封喉（事后宣称祖上是屠夫）。
南嘉（淡定舀鱼）：“……你们倒是留个全尸啊！”
刮毛小队（小张、小司）：野猪烫水刮毛，手法堪比专业屠户。
杀鱼组（小林、小徐）：鱼虾开膛洗净，内脏留给宋青云做“生物燃料实验”。
野菜水果组（小戚、小杭）：摘了满筐荠菜和野莓，顺带摸到一窝鸟蛋。
水质过滤（小古）：用宋青云的黑科技滤袋，浑水变清水。
小九（举着猪肝欢呼）：“猪头汤给伤员！肠子卤了！后腿做包子！”
揉面：南嘉偷偷掺了灵泉水和面，面团白得发光。
调馅：野猪肉剁碎拌野菜，小九撒了“捡来”的五香粉。
蒸包：用敌军钢盔当蒸笼，一锅出两百个。
猪头肉切片（淋蒜泥酱油，馋哭隔壁s区）
那个要“好好的”
一个满脸灰的小战士拉住南嘉衣角：“姐姐……谢谢你。”
南嘉蹲下来，揉了揉他扎手的短发，往他手心塞了两颗水果糖：
“回国后，姐姐给你做红烧肉。所以一定要好好的，嗯？”
小战士攥着糖，眼泪砸进豆浆碗里。
宋青云的滤袋可救命（过滤出的水能直接泡茶）。
（晨光中，战士们捧着包子傻笑，炊烟袅袅升起，像极了人间。
《指挥部的“争宠”论一个奶糖引发的父子修罗场》
临时指挥室里，几位首长正吃着早餐，香气四溢——
张政委（咬了一口野菜肉包，感动到拍大腿）：“老谢、老宋，你们家小九真是神仙下凡！这包子皮薄馅多，战场上还能吃上这口，我死而无憾了！”
王司令（眼巴巴盯着谢景的豆浆）：“唉，我真是羡慕死你们俩了！南嘉的医术，小九的厨艺，你们家是开了战场套餐吗？！”
这时，谢玉晃了晃手里一块珍藏半年的压缩饼干，贱兮兮地说：“老张，羡慕不？给你尝尝！”
张政委（搓手激动）：“好小子！够义气！”
王司令（咽口水）：“老谢……能掰我一半不？我拿……拿我的钢笔跟你换！”
小九的“奶糖外交”
银发少年揣着兜，鬼鬼祟祟溜进指挥室，手里捏着最后一颗自制奶糖，准备偷偷塞给宋青书。
王司令（眼尖，一把拽住）：“小九！有饼干不？回国我给你买一卡车！”
小九（摸遍口袋）：“饼干没了……奶糖行不？就一颗！不能再多了！”
王司令（如获至宝）：“好好好！一颗也行！”嘴里，生怕被抢）
小九（飞奔到宋青书面前，一把抱住）：“爹爹！你胃还疼不疼？娘娘担心死了！儿子也担心！” 说完掏出橘子塞过去，“特意给您留的，补充维生素！”
谢景（眯眼盯儿子）：“哟，有爹爹就不要爸爸了？怎么没见你抱着我说‘爸爸饿不饿，儿子给你奶糖’啊？”
小九（炸毛）：“爸！您昨天不是偷吃了我藏的腊肉嘛！还说我小气！”
宋青书（淡定剥橘子，嘴角上扬）：“老谢，孩子的孝心，强求不得。”
谢玉（看热闹不嫌事大）：“就是！我们九儿最疼爹爹了！”
王司令（嚼着奶糖煽风点火）：“老谢啊，你这家庭地位……啧啧。”
奶糖是战地硬通货（但千万别让谢爸爸发现你私藏）。
（指挥室外，南嘉扶额路过：“这群老小孩……”
《战地糖果盲盒：小九的“魔鬼”
指挥室内，小九掏出一个皱巴巴的布袋，哗啦啦倒出一堆五彩斑斓的水果糖——
“物资紧缺，随机抽！一人两颗！童叟无欺！” 他叉腰宣布，“我姐（南嘉）居然嫌弃？暴殄天物！”
榴莲味（浓郁上头，司令当场瞳孔地震）
“好……好吃？！”生但忍不住再舔一口）
土豆味（咸香绵密，像在啃浓缩薯片）
“这土豆糖能当军粮啊！”
“算你小子有良心。”
“再来两颗！不，十颗！我拿缴获的罐头换！”
“正常科研绝不会搞出这种反人类口味！”
宋青云（突然转移话题）：“今天的野菜肉包，回国后必须再做。”
小九（尾巴翘起）：“行啊！但小叔得用实验室换——我要一台离心机做果汁软糖！”
谢景（警觉）：“你休想拆家！”
抽到正常口味建议立刻吃掉（否则会被谢玉抢走）。
（南嘉在门外摇头：“这狐狸崽子迟早被联合投诉……”）