马嘉旗身残志坚，宁死不肯受辱，这般风骨，不输男儿！胡广生看似凶狠，却在她狼狈之时，笨拙地伸出援手，这乱世之中，竟还有这般温情，真是难得。只是，这天下之大，竟容不下几个想好好活着的人！靖康之变，我颠沛流离，何尝不是这般无名之辈？这戏里的荒唐与心酸，竟让我忍不住落泪。”
他摇着折扇，坐在随园的藤椅上，语气悠然却带着悲悯：“人间百态，皆是文章！这两个劫匪，一个想扬名，一个想娶亲，憨态可掬；那保安，鲁莽却重情，荒唐却执着；那瘫女，嘴硬心软，傲骨铮铮。他们不是什么英雄豪杰，只是些寻常百姓，却在这泥沼里，活出了几分滋味。世间最动人的，莫过于这市井烟火中的温情——胡广生帮马嘉旗换纸尿裤，李海根给她拍照，马先勇舍身护女。这等小事，比那些帝王将相的功业，更让人暖心啊！”
他立于鄂州军营，手按腰间沥泉枪，目光如炬，声如洪钟：“可恨！可叹！大丈夫生于天地间，当精忠报国，岂能为碎银几两，行劫掠之事？那胡广生、李海根，空有一身力气，却不用在抗金疆场，反而去抢些无用的模型机，真是枉为男儿！马先勇虽有赎罪之心，却行事鲁莽，不知轻重；倒是那马嘉旗，身残志坚，有几分气节。若在我岳家军，那两个劫匪，当拉去军前效力，戴罪立功；马先勇，可编入敢死队，冲锋陷阵；马嘉旗，可在营中照料伤员，一样能报效国家！国难当头，当以家国为重，岂容儿女情长，蝇营狗苟？”
他手持《纪效新书》，立于浙东海防哨所，语气沉肃：“军纪严明，则百姓安居；民生安定，则匪患自消！那两个劫匪，若能编入戚家军，严加操练，必能成为抗倭勇士；马先勇若能守我海防，凭他的忠勇，定能擒获倭寇；马嘉旗若能在后方织补军服，照料军属，亦是大功一件。此片之中，匪患丛生，皆因地方防务松弛，民生凋敝之故！若能整饬军纪，加强海防，轻徭薄赋，让百姓有饭吃、有衣穿，何愁倭寇不灭，匪患不消？”
他采菊东篱下，手中菊瓣飘落，语气悠然：“归去来兮！田园将芜胡不归？这戏里的人，皆是被这俗世所困——劫匪困于名利，保安困于执念，瘫女困于尊严。他们争来斗去，不过是为了碎银几两，虚名半分。若能像我这般，归隐田园，采菊东篱，饮酒赋诗，岂不快哉？胡广生若能放下‘狠人’的虚名，李海根若能放下娶亲的执念，马先勇若能放下复职的念想，他们何愁不能活得自在？浮生若梦，为欢几何？何必困于这樊笼之中？”
他醉卧长安酒肆，手中酒壶倾洒，豪言震耳：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！这戏里的人，活得太憋屈！劫匪想当狠人，却抢了一堆模型机；保安想复职，却处处碰壁；瘫女想求死，却被荒唐温情留住。人生在世，当仗剑天涯，饮酒作诗，岂容被这俗世琐事困死？若太白在此，定要拉着胡广生、李海根痛饮三百杯，教他们‘天生我材必有用，千金散尽还复来’！大丈夫当志在四方，何必为蝇头小利，做那等腌臜勾当！”
他病卧西山茅屋，手中《红楼梦》手稿泛黄，语气悲戚：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！这《无名之辈》，竟与我这《石头记》一般，写尽了世间百态，人情冷暖。胡广生、李海根，不过是俗世中的两个痴人；马先勇、马嘉旗，皆是被命运捉弄的苦命人。他们的荒唐，是时代的荒唐；他们的辛酸，是众生的辛酸。就如那大观园里的儿女，看似热闹，终究是‘落了片白茫茫大地真干净’。这世间的无名之辈，哪个不是在这红尘苦海中不是在这红尘苦海中，挣扎浮沉，不得解脱？”
他身披囚服，立于大都狱中，目光如炬，语气铿锵：“孔曰成仁，孟曰取义！这戏中之人，或为生计铤而走险，或为执念困守一生，皆是困于俗世浮沉。然劫匪劫掠，终究是破了律法纲常；马先勇赎罪，却也存了几分忠义之心。国破家亡之际，匹夫尚且有责，岂容为碎银几两，行鸡鸣狗盗之事？若在临安，吾当晓之以理，令劫匪弃恶从善，从军抗元；令马先勇守土御敌，以军功赎前愆；令马嘉旗安身立命，以气节守本心。人生自古谁无死，留取丹心照汗青——这才是大丈夫该走的正道！”
他手持《治安疏》，立于应天巡抚衙署，面色清癯，语气凛然：“国无纲纪则乱，民无教化则愚！那两个劫匪，目无法纪，劫掠民财，当按大明律凌迟处死；刘五放高利贷，逼得高明走投无路，亦是罪不容诛；马先勇虽有赎罪之心，却行事鲁莽，投机取巧，当罚俸三月，戴罪立功。唯有马嘉旗，身残志坚，不卑不亢，可赐‘贞毅’匾额，以彰其德。为官者，当清正廉明，整饬吏治；为民者，当安分守己，遵纪守法。如此，方能天下太平，万民乐业！”
他立于边塞营帐，听着胡笳声声，手中纸笔翻飞：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝！这戏里的人，虽困于市井，却也如我辈边塞将士，皆是漂泊的无名之辈。胡广生想扬名，恰似将士们想凭战功封侯；马先勇想赎罪，恰似将士们想护家国安宁。只是，他们选错了路，我辈却守着正道。若能与他们对饮，我定要唱一句‘功名只向马上取，真是英雄一丈夫’！与其在市井中苟且，不如提剑赴边塞，搏个封妻荫子，也算不负此生！”
他倚着关隘城楼，望着黄沙漫天，语气悲壮：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！这戏中的劫匪，若能投身军旅，戍守边关，岂不比抢手机体面？马先勇若能披甲上阵，杀敌报国，岂不比钻营复职荣光？马嘉旗若能在后方缝制征衣，支援前线，亦是巾帼不让须眉。国之兴亡，匹夫有责！这世间的无名之辈，若能心怀家国，何愁不能名垂青史？奈何他们困于眼前的蝇头小利，忘了身后的万里河山！”
他端坐阳明书院，手中书卷轻展，语气温和却藏力量：“心外无物，心外无理。这群人的挣扎，皆源于心之所惑。胡广生自认狠厉，内心却怯懦柔软，是为‘知行不一’；马先勇欲赎罪，却行投机钻营之事，是为‘心不正’；马嘉旗求死，是因心被‘残躯无用’之念所困。若能致良知，知行合一，胡广生当弃劫掠，凭力气谋生；马先勇当躬身自省，以实干补过；马嘉旗当正视本心，知残躯亦能有尊严地活着。此心光明，亦复何言？”
“好了，电影看完了，接下来的时间还是继续刷视频吧！”马晨晨出现在天幕中说道。
说完，手机打开了b站，看起了视频来了。