赵铁柱站在最大的那座穹顶工坊门口，粗壮的身躯像一座铁塔，挡住了部分喧嚣。他身上那件厚厚的牛皮工装早已沾满油污和铁屑，手掌上的老茧在火光下泛着暗沉的光泽。但他此刻眉头紧锁，那双惯常沉稳如山岳的眼睛里，布满了血丝，更深处藏着一丝几乎难以察觉的焦虑。
“总工！三号炉的炮钢胚料快要出炉了！”一个年轻工匠满脸烟灰，奔跑着前来汇报，声音因为急促而有些变调。
赵铁柱没有立刻回答，他只是抬起手，用指节粗大的手指，反复摩挲着门框上一颗有些松动的铆钉。一下，两下，三下这是他在巨大压力下不自觉的动作，仿佛通过确认这件死物的稳固，才能安抚自己内心的波澜。
紧张，他太紧张了。
主公林牧之亲率远洋舰队迎击强敌，整个寒川，不，是整个昭明未来的希望，一半系于海上的炮火，另一半，就压在他赵铁柱和他身后的这片工坊上。
“通知水压锻机准备。”他终于开口，声音沙哑却带着不容置疑的力量，每个字都像砸在地上的铁锭，“严格按照冷却规程操作，温度差一度，我唯你是问！”
“是！”年轻工匠被他语气里的凝重吓了一跳，连忙躬身，转身飞奔而去。
赵铁柱深吸了一口灼热的空气，迈步走进工坊核心区域。
热浪瞬间扑面而来，几乎让人窒息。
巨大的蒸汽机在厂房中央轰鸣，通过复杂的传动杆和齿轮，将动力输送到每一个工位。锻锤起落，每一次砸下都地动山摇，将烧红的钢坯锻造成粗犷的炮管形状。另一边，新式的镗床正发出持续不断的嗡鸣，高速旋转的刀具小心而精准地切削着炮管内壁，追求着那决定射程和精度的毫厘之差。
工人们赤着上身，汗水沿着古铜色的脊背流淌，在火光下闪闪发光。没有人偷懒，没有人交谈，每个人的眼神都紧紧盯着自己手上的活计，咬紧牙关，透支着每一分力气。
战争的压力，已经从遥远的海洋，蔓延到了这每一寸土地。
“铁柱哥！”一个略显苍老的声音喊道。
赵铁柱回头，是负责炮管淬火的老匠人刘伯。他手里拿着一截刚刚完成初步加工的炮管样品，脸色有些难看。
“怎么了，刘伯？”赵铁柱的心微微一沉，快步走过去。
“你看这内壁，”刘伯将炮管递过来，指着镗削过的表面，“镗床是快，但这批新钢料硬度太高，刀具磨损比预想的快，这才加工到第五根，内壁已经能看到极细微的螺旋纹了！这这会影响炮弹的闭气，射程和精度恐怕”
赵铁柱接过那截沉重的炮管，手指仔细地抚过内壁。他的触觉极其敏锐，确实能感觉到那几乎无法用肉眼看清的纹理。他的眉头锁得更紧了。
这是要命的问题！
海上的战舰，等着这些大炮发言。精度差一线，可能就是胜败之别，生死之隔。
焦虑像毒蛇一样噬咬着他的内心。他想起了很多年前，因为自己打造的兵器在战场上断裂，导致同袍伤亡的往事。那种愧疚和无力感，至今仍是他心底最深的一道疤。
绝不能再重蹈覆辙！
他猛地闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。再睁开时，眼中的犹豫和焦虑已被一种近乎偏执的坚决取代。
“停！”他暴喝一声，声音甚至压过了机器的轰鸣。
整个工坊的噪音仿佛瞬间低了一个档次，所有工人都惊愕地停下了手中的活计，看向他们的总工。
“所有镗床，立刻停机！”赵铁柱举起那截炮管，声音斩钉截铁，“检查所有刀具！磨损超过标准的，全部更换！没有我的亲自检查，一台镗床也不准再开动！”
“总工！”一个负责生产效率的管事急了，挤过来喊道，“不能停啊！前线等着要炮！工期紧得要命，这一停，耽误了交付，我们怎么跟主母、跟主公交代？”
“交代？”赵铁柱猛地扭头，目光如炬地盯着那个管事，“用次品炮去交代？让海上的弟兄们，因为我们的炮打不准而送命？这就是你想要的交代？”
他每问一句，就向前逼近一步，那股常年与钢铁打交道的压迫感，让管事额头冒汗，连连后退。
“可是”
“没有可是！”赵铁柱打断他，声音沉如铁石，“在我这里，安全第一，质量更是第一中的第一！速度？速度必须建立在合格的基础上！传我的命令：所有工段，立刻自检！尤其是关键部件，一丝一毫的瑕疵都不能放过！发现问题，宁可报废重做，也绝不能让它流出去！”
他的目光扫过全场，看着那些疲惫却依旧坚持的面孔，语气稍稍缓和，却更加有力：
“弟兄们，我知道大家累，我知道时间紧。但我们现在流的每一滴汗，磨的每一寸铁，都关系到海上舰队几千兄弟的命，关系到我们寒川，我们昭明的未来！”
他举起那根有问题的炮管，重重砸在旁边的铁砧上，发出哐当一声巨响。
“我们要交给主公的，必须是能杀敌、能保命的利器！而不是会炸膛、会打偏的废铁！都给我打起精神来，照章程，一步一步，做到最好！”
没有豪言壮语，但这番朴实却斩钉截铁的话，却比任何动员都更有力量。工人们眼中的茫然和疲惫褪去，取而代之的是一种更加沉静坚定的光芒。
“听总工的！”
“对！不能给咱寒川丢人！”
“快，检查工具！”
工坊再次忙碌起来，但节奏却变了。不再是盲目地追求速度，而是多了几分沉稳和细致。工匠们开始仔细检查工具，测量尺寸，相互提醒着注意事项。
赵铁柱亲自蹲在镗床旁，看着工匠们更换刀具，校准精度。他时不时伸出手，抚摸一下加工后的金属表面，或者拿起卡尺，反复测量关键部位的尺寸。
紧张感并未消失，但已经转化成了全神贯注的监督。他就像一头守护幼崽的猛兽，巡视着每一个关键工序。
时间在敲打、切削和蒸汽的嘶鸣中一点点流逝。
终于，在新的刀具和更严格的操作规程下，第一根完美无瑕的炮管从镗床上下来了。内壁光滑如镜，反射着周围的火光。
赵铁柱接过炮管，手指细细摸过每一个角落。
他的手指停住了。
周围人的心也跟着提到了嗓子眼。
只见他紧绷的脸上，肌肉微微抽动了一下，然后，那紧抿的嘴唇竟然缓缓向上扯开了一个弧度。
成了。
他在心里默念，但这次，没有说出来。只是那双布满血丝的眼睛里，爆发出一种难以言喻的光彩，那是极度压力释放后的激动，更是对自己和手下弟兄们手艺的绝对自信。
他猛地站直身体，将炮管高高举起，对着所有望过来的工匠，重重一顿！
“继续干！就按这个标准！天亮之前，我要看到第一批合格的炮管，整齐地码放在装运区！”
“是！总工！”
吼声震天，充满了干劲和希望。