秋尽冬来，北风卷着枯叶在胡同里打着旋，光秃秃的树枝在寒风中抖索，象是在诉说着岁末的萧索。
何雨柱裹紧了身上的棉袄，快步穿过胡同，手里提着一个保温桶，里面是刚炖好的小米粥，上面还卧着两个荷包蛋。
他要去的地方，是周福田周师傅家。
周师傅今年整七十多了，自打天气转冷，身体就一天不如一天，
前些日子还能拄着拐杖在院里晒晒太阳，这阵子干脆下不了床，整日躺在床上，吃不下多少东西，精神头也越来越差。
何雨柱心里清楚，师傅这是在熬日子。
他十二岁那年，何大清还没去保定，正是贪玩好动的年纪，是周师傅看他手脚勤快，
又对厨艺有几分灵气，便把他拉到身边，手柄手教他颠勺、掌火、调味。
那几年，周师傅的灶台前，是他童年记忆里最温暖的地方。
师傅严厉，却从不含糊，一道菜的火候差了半分，都要让他重新练上几十遍；
但也护着他，院里的孩子欺负他，师傅总会拿着锅铲出来，把那些孩子赶得老远。
这份师徒情分，他记了一辈子。
推开周师傅家的院门，一股浓重的草药味扑面而来。
师娘正坐在炕边，给周师傅掖被角，看到何雨柱进来，勉强挤出个笑容：“柱子来了。”
“师娘，师傅今天怎么样？”何雨柱把保温桶放在桌上，走到炕边。
周师傅躺在床上，眼睛半睁着，脸色蜡黄，颧骨高高凸起，呼吸有些急促，听到动静，缓缓转过头，
看到是何雨柱，浑浊的眼睛里才透出一丝光亮，嘴唇动了动，声音细若蚊蚋：“柱……柱子……”
“师傅，我来了。”何雨柱俯下身，握住师傅枯瘦的手，那手上布满了老年斑，指关节因为常年颠勺而有些变形，“我给您炖了点粥，您尝尝？”
师娘叹了口气：“刚才喂了点米汤，没吃下两口就吐了，怕是……”
何雨柱心里一酸，强忍着情绪，对师娘说：“我来试试。”
他把保温桶打开，盛了小半碗粥，吹凉了，用小勺舀起一点，送到周师傅嘴边。
周师傅艰难地张开嘴，咽下那口粥，喉结动了动，没再吐出来。
何雨柱心里稍定，又慢慢喂了几口，直到周师傅摆了摆手，才停了下来。
“歇……歇会儿……”周师傅喘着气，闭上眼睛。
何雨柱帮他擦了擦嘴角，对师娘说：“师娘，我扶您出去坐坐，让师傅睡会儿。”
两人走到外屋，师娘才红了眼圈：“柱子，你说你师傅这病……是不是真的熬不过这个冬天了？”
“师娘您别多想，师傅身子骨硬朗着呢，就是天冷了，养养就好了。”
何雨柱安慰道，心里却没底。他知道，寻常的汤药和补品，已经很难起效了。
回到家，何雨柱辗转反侧。夜里，他悄悄进入小世界，径直走向那片仿长白山气候的山林。
几年前他去东北出差，趁空用意念异能在长白山深处探寻，发现了几百株年份久远的野山参，当时就用异能将其移植到了小世界的山林里，精心培育着。
他在一棵古树下找到了目标——一株足有两百年份的野山参，根茎粗壮，须根完整，透着淡淡的土黄色光泽，灵气十足。
这种参，在外面是可遇不可求的宝贝，有吊命的奇效。
他小心翼翼地将参挖出来，用红布包好，藏在怀里。
他知道，生老病死是自然规律，这参或许不能让师傅长命百岁，但至少能让他少受些罪，或许……还能熬过这个冬天。
第二天一早，何雨柱把人参交给师娘，又详细说了用法：
“师娘，这是我托人从东北弄来的野山参，您每天切一小片，跟小米粥一起炖，给师傅慢慢补着。”
师娘看着那红布包里的参，眼睛都直了，她活了大半辈子，还从没见过这么好的参：“柱子，这……这太贵重了，我们不能要……”
“师娘，您就收下吧。”何雨柱握住她的手，语气诚恳，“当年师傅教我手艺，待我如亲儿子，这份情，我这辈子都还不清。
现在师傅病了，我做这些，是应该的。”
师娘眼圈红了，点了点头：“好，好……我一定好好给你师傅炖着。”
接下来的日子，何雨柱几乎每天都去看望周师傅。
或许是人参真的起了作用，周师傅的精神好了些，能勉强吃点东西，偶尔还能跟何雨柱说几句话，回忆起当年教他做菜的趣事，浑浊的眼睛里会闪过一丝光彩。
师兄周明也从单位请了假，回来照顾父亲。
他性子憨厚，不善言辞，看到何雨柱每天跑来跑去，心里过意不去，总说：“柱子，辛苦你了，家里有我呢。”
“师兄说啥呢，师傅也是我师傅。”何雨柱笑着说，帮着师娘拾掇屋子，给师傅擦身、翻身，做得尽心尽力。
日子在平静中慢慢流逝，转眼就到了年底。除夕夜，何雨柱带着李秀芝和孩子们，提着饺子和年货去看望周师傅。
周师傅靠在床头，穿着新做的棉袄，精神头好了不少，看着孩子们给她拜年，脸上露出了久违的笑容。
“好……好……都长这么高了……”他拉着建英的手，颤巍巍地从枕头下摸出两个红包，塞给建国和建英，“压岁钱……要好好念书……”
“谢谢周爷爷！”孩子们脆生生地喊道。
那一天，周师傅的胃口格外好，吃了两个饺子，喝了小半碗参汤，还跟何雨柱聊了聊厂里的事，叮嘱他：“做菜跟做人一样，得实在……不能偷工减料……”
何雨柱连连点头：“师傅，我记着呢。”
他以为，师父或许真的能挺过去。
可天命难违。
一九七零年正月二十，天阴沉沉的，飘着细碎的雪。何雨柱正在厂里开会，忽然收到话。师父他……他不行了……”
何雨柱心里咯噔一下，散了会就往周师傅家跑，雪水浸湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
赶到时，周师傅已经没了气息，安详地躺在床上，象是睡着了一样。师娘趴在床边，哭得肝肠寸断，周明红着眼睛，站在一旁，手足无措。
何雨柱走到炕边，看着师傅平静的脸，鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。那个教他手艺、护他长大的老人，终究还是走了。
“师傅……”他哽咽着，说不出话来。
接下来的几天，何雨柱忙前忙后，帮着料理后事。
报丧、订棺材、请街坊帮忙……他是师傅最疼的徒弟，这些事，他理应扛起来。
出殡那天，天放晴了，阳光却没什么温度。何雨柱穿着孝服，扶着哭晕了几次的师娘，走在送葬队伍的最前面。
周师傅的老同事、老街坊都来了，队伍排了很长，缓缓走向城郊的墓地。
易中海也来了，站在人群里，看着何雨柱忙碌的身影，叹了口气，低声对身边的人说：“柱子这孩子，重情义。”
下葬时，何雨柱亲手柄师傅的骨灰盒放进墓穴，一抱抱土盖上去，心里象是被掏空了一块。
他知道，从此，世上再也没有那个会拿着锅铲敲他脑袋、却又把最好吃的菜偷偷给他留着的周师傅了。
送走了宾客，何雨柱回到周师傅家，看着空荡荡的屋子，心里一片茫然。
师娘拉着他的手，泪眼婆娑：“柱子，谢谢你……你师傅这辈子，没白疼你……”
“师娘，您别这么说。”何雨柱说，“以后有啥难处，您就跟我说，就当我还是您的儿子。”
周明也走过来，拍了拍他的肩膀：“柱子，大恩不言谢。”
何雨柱点了点头，没再多说。有些情分，不需要言语，记在心里就好。
走出周师傅家的院门，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光。何雨柱深吸一口气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼。
他知道，师傅虽然走了，但教给他的手艺，教给他的道理，会一直陪着他，走过往后的岁月。
他转身往家走，脚步沉重，却又带着一种莫名的坚定。
人生就是这样，有相聚，就有别离，能做的，只有珍惜眼前人，把日子好好过下去，才对得起那些离开的人。
胡同里的积雪开始融化，露出湿漉漉的地面，象是在预示着，寒冬终将过去，春天，已不远了。