月光斜照在桌面上，药罐和齿轮并排躺着。叶清欢坐在窗前，手指轻轻碰了下药罐底部。响声比昨夜沉了些，像是里面开始有了东西。
她没动，也没睡。太子今天来过医馆，站的时间比往常久。他没说什么大事，只是看着她给病人写方子，看了一会儿就走了。走之前说了句：“你这儿人越来越多。”
她说：“都是来看病的。”
他说：“可有些人，不只是来看病的。”
她当时没抬头，只把笔尖顿了一下。现在想起来，那句话说得奇怪。
第二天一早，医馆门口又排起了队。几个年轻人站在后面，手里拿着纸笔，眼睛一直往里瞄。昨天那个问能不能收徒的人也来了，规规矩矩站在队伍末尾。
叶清欢刚坐下，就听见旁边两个妇人低声说话。
“听说西六宫那边夜里有人换岗，连巡夜的羽林都换了三班。”
“嘘，别说了，这话传出去要出事的。”
“怕什么，又不是我编的。我儿子在宫外当差，亲眼看见的。”
她低头翻开药册，不动声色地记下一个“西”字。
一个卖花的老太太进来抓药，顺手把一小包干花放在诊台边。她压低声音对学徒说：“角门那边别去转悠，前天抬出个人，脸都青了，说是突发急症，可谁家急症脖子上会有指印？”
学徒点头哈腰地应着，送她出门。叶清欢看了眼那包干花，没动，也没问。
到了中午，有个老兵拄着拐来开止痛的方子。他坐下后不急着说病情，反而望着门外发愣。
“怎么了？”她问。
“大夫，你说这世道算不算太平？”
“街上没人打架，药价没涨，该算太平吧。”
“可我心里不踏实。”他搓了搓手，“我在边关打过十年仗，知道一种感觉——仗还没打完，但人都装作已经赢了。你现在站得越高，脚下就越空。”
她停下笔，抬头看他。
“你看见什么了？”
“昨夜我回家晚，路过宫墙外，看见西南角有灯笼亮着。不是宫灯那种黄光，是白的，晃得人眼疼。守卫来回走，却不说话，连咳嗽声都没有。那种安静……不对劲。”
她说：“也许是在办机密事。”
“机密事不用半夜点白灯笼。”他摇头，“我们当兵的都知道，白光招鬼，宫里不会不懂这个忌讳。”
她把方子递过去，没多言。
那人起身时又说了一句：“您救了那么多人，可有些病，不在身子上，在上面。”
他指了指头顶。
她没回应，但心里那根线绷得更紧了。
傍晚时候，太子又来了。这次他穿了件深色外袍，没带随从，直接进了后院。她在厨房煎药，听见脚步声也没回头。
“今天去了趟大理寺。”他说，“三个狱卒突然请辞，理由是‘家中有变’。可查下来，他们家人都好好的。”
她搅着药罐，铁勺刮过罐底发出轻响。
“你不信？”
“我不信他们能一起想到同个借口。”他靠在门框上，“还有太医院新来的两个医官，昨夜被人发现翻查禁卷，说是找古方。可他们看的是二十年前的疫病记录，那时候的事……不该再提了。”
她把火熄了，端起药罐倒进碗里。
“你想说什么？”
“没什么。”他顿了顿，“就是觉得，事情太顺了。林仲景死了，邪阵破了，京城安定了。百姓唱歌，朝廷立碑，好像一切都能画上句号。可你知道最怕什么吗？”
她转身看他。
“最怕所有人都以为结束了，其实才刚开始。”
她没接话，把药碗放在桌上。热气往上冒，模糊了他的脸。
他伸手拨了下蒸汽，声音低了下去：“有些事，我现在不能做主。我想动一个人，批文卡在内阁；我想查一处地方，守卫说没有令牌不让进。连我的影卫……最近也有调不动的时候。”
她盯着他袖口的一道折痕。那是他习惯性攥紧又松开留下的。
“你以前不是这样。”
“我知道。”他苦笑，“可现在就像走在一层薄冰上，踩重一步就会裂。我不想连累你。”
她走到柜子前，拿出新的药纸铺开。
“那你打算一直忍？”
“不是忍。”他说，“是在等。”
“等什么？”
“等一个能动手的机会。”他看向窗外，“你也一样。别轻举妄动，尤其别往宫里打听什么。现在不是英雄出场的时候，是活下来要紧。”
她没点头也没摇头，只把笔蘸了墨。
他临走前停在门口：“明天我会派人在医馆周围多走两圈。你这边人杂，我不放心。”
门关上了。
她站在原地没动。过了很久，才转身回屋。
夜里下了点小雨，她没睡。坐在院子里，抬头看皇宫方向。远处一点光闪了一下，很快灭了。接着又有两处亮起，位置偏西，靠近冷宫那片。
她想起老兵说的白灯笼。
又想起卖花妇人提到的角门、指印、无声的守卫。
还有太子那句“有些事，连我也难做主”。
她起身回房，点亮油灯，从抽屉里取出药罐。轻轻拍了三下，声音比前两天都实。她打开盖子看了一眼，里面还是空的，但她知道，念气在回来。
然后她拿起齿轮，翻过来。月光照在背面，那道刻痕还在，边缘比昨天清晰了些，像是被人慢慢划出来的。
她把齿轮放回桌上，和药罐摆成一条线。
坐了一会儿，她抽出一张纸，写下三个字：查宫变？
写完后盯着看了很久。
外面雨停了，风把窗户吹开一条缝。她起身去关，顺手把纸条揉成团扔进炉膛。火苗跳起来，烧掉了那三个字。
她回到桌前，没吹灯，就这么坐着。
直到天快亮时，才站起来，走到衣柜前拉开底层抽屉。里面除了几件旧衣，还有一块腰牌。是之前救过的一个宫人留下的，说是可以进出东华门。
她把腰牌拿出来，握在手里掂了掂。
然后放进口袋。
转身时，目光扫过桌子。
药罐立在那里，罐底朝外。
齿轮静静靠着它，刻痕对着灯芯，映出一道细长的光。