时隔多年之后，中森明菜再次回想起她与羽村悠一的第一次相遇，所发生的一切就好象仍然发生在昨天。
那天天气晴朗，正值花季倒春寒，一阵阵强风袭来。
盛开的樱花被春风垂落，纷纷散落开来，把中野高等学校操场的草坪染成了浅桃红色。
时而一阵强风突然吹来，那些蹦蹦跳跳的女学生尖叫着捂住裙角向后退去。
这是新学期的第一天，中森明菜签约研音后，便转学到这所被誉为“艺人之乡”的着名高中。
羽村悠一大概很早就到了学校，他坐在教程楼旁边的樱花树下看书，打发上班前无聊的时间。
他身穿一件英国风细条纹的高雅西装，胸前塞了一条领巾，一丝不苟。
中森明菜也不知道为什么，十六岁时的她一眼就认定自己便是他的学生。
直到后来，她也一直认为，当人们踏入与过去完全不同的泡沫时代之时，都会徨恐不安，也会紧紧地抱住过去不放，唯独羽村悠一是特别的，他热衷于拥抱比泡沫时代还遥不可及的未来。
她曾经暗地里看不起羽村悠一，因为他把她当做了摇钱树，也曾暗地里讨厌过他。
不过，这种讨厌很快就消失，变成了苦涩和阵痛。
十七岁的中森明菜感到自己渐渐被卷入大人的世界，也担心自己会不会深陷其中而无法自拔。
小泉今日子在居酒屋外的那番话，正在不断地提醒中森明菜，要与羽村悠一保持必要的距离，装作轻视他的模样。
也许是她不小心中了他无意识之中设下的甜蜜圈套。
也有可能是她一开始便热恋于大人独有的世界，因而与羽村的相遇，一直压抑内耗的自己被彻底释放了出来。
真相到底是什么，三十多年后的中森明菜也不得而知。
……
初冬的东京气温骤降，但中野高等学校夜间部的空气却热得象被灯光炙烤过一样。
因为偶象运动会，就在一个月后的十二月末。
这项由各大电视台联手推出的年末大型综艺，是昭和偶象界的狂欢。无论是收视率还是观众参与度，都堪称现象级。
只要表现得亮眼，哪怕只有十几秒的镜头，也足以改变一个新人偶象的命运曲线。
一些事务所甚至早在两个月前就开始秘密训练旗下的新人偶象，知名的私人体能房全天预约满档，请了许多专业的运动教练、体操教练。
顶级八卦杂志《周刊文春》拍到，有的女偶象在深夜里偷偷溜到代代木公园练习短跑，有的男艺人为了跳高特地去体育大学请家教。
很多偶象心里都很清楚，偶象运动会尽管只是电视台牵头的一场游戏，拿到冠军不一定意味着她们能够出名。
可是，如果不拿到任何名次，也就意味着她们永无出头之日。
所有的偶象艺人都为了虚无飘渺的关注，日复一日地训练自己。
至于其他媒体，也不时发表煽动舆论的报道。
“偶象运动会竞争激烈！今年将成为新人决胜之战。”
“不在运动会上出成绩的话，就很难再吸引大众注意！”
“ 82年最强偶象体能之争！”
而在学校，作为偶象运动会的当事人们，夜间部的学生们私下讨论得热火朝天。
“听说燃烧事务所那边有人专门去请体操教练了！”
“那组的短跑成绩简直不是偶象，是怪物吧！”
“明菜、小泉你们呢？开始训练了吗？”
“偶象运动会这种舞台，不抓住机会就完蛋了啊！”
班级气氛紧张得象要爆炸，有人开始私下替中森明菜和小泉今日子算胜率。
“研音事务所小，又没专门教练，赢面太小了。”
“就算是明菜，舞台上能用《少女 a》扳回来一局，但运动会不一定。”
“这次对手太强，她们恐怕不行吧。”
“就算小泉是燃烧事务所的艺人，也不意味着她可以享用更多的资源。”
这些声音传到少女们耳里，会变成无形的压力，反复敲打她们不断动摇的内心。
羽村站在走廊，看着夜间部学生们疲惫的脸，眉头紧皱。
刚开始训练明菜和今日子时，他还是维持着大学剑道社团的强度，比如冲刺、耐力跑、内核、步法还有间歇体能训练。
他本以为少女偶象的身体素质应该不错，毕竟这些少女在舞台上又唱又跳，应该体能很不错。
结果，羽村悠一吓了一跳。
她们不是弱，而是身体已经透支到了极限。
今天录节目、明天拍gg、后天杂志采访，消耗的不仅仅是体力，还有青春与生命力，她们的训练只能挤到深夜和凌晨。
两人的步伐开始不稳，呼吸越来越不顺。
中森明菜的眼神疲惫得象随时会倒下，而小泉今日子在训练中小腿抽筋，痛得撅在地上。
羽村悠一不是一个迟钝的人，他早就看出了问题。
也就是在某一周的最后一天，训练结束，他忽然合上训练笔记本。
“这样下去，身体会坏掉的。”
此话一出，明菜与今日子愣住了。
“羽村老师，你是说我们不训练了吗？”今日子瞪大眼，不知道老师又在打什么主意。
“不对，”羽村摇头，“我要换一个方式。”
也就是从这天起，少女们的训练计划发生了巨大的变化。
首先是平衡训练，他要求少女们单脚站立至少十分钟，后来，延长至十五、二十分钟。
少女们的眼睛被蒙住，在瑜伽垫上尝试走直线，而且还用超细的木板练习重心锁定。
然后便是冥想训练，这项训练其实对艺人而言很重要，只不过很多明星在事业黄金期过后，才渐渐明白过来。
心率平缓法，能够让歌手们进入舞台前尽可能地冷静下来，平稳的呼吸节奏会帮助她们消除镜头前的紧张感。
他要让孩子们想象身体重新激活到底是怎样的感受。
与冥想相互配合的，是呼吸训练，用剑道的腹式呼吸减轻少女们的疲劳，让她们每次在压力来临前先呼五秒，让肌肉进入节能模式。
最后一个很重要的训练，便是失败日记。
羽村悠一要求少女们每天都必须写一页，内容包括今天失败了什么、为什么会失败、下次如何调整。
愤怒、羞耻、害怕等等负面情绪，也必须写。
“要学会用认知对抗压力。”羽村悠一浏览完少女们的日记，很平静地说着。
今日子被震住：“老师，这太奇怪了吧？偶象运动会是拼体力的耶，冥想有什么用？”
中森明菜则保持沉默，眉头轻皱。
“你们现在的身体，是一台快要烧坏的机器。”羽村悠一忍不住叹了口气，“继续加负荷只会让你们在赛场上瘫掉。”
他无视了少女们的沉默，“而且你们行程太碎，根本维持不了常规训练。”
说罢，他抬起眼，看向两位少女：“这种情况下，最重要的不是强度。而是如何让疲惫的身体重启。”
“重启？您是什么意思？”今日子呆住。
“恩。”羽村点了点头，“我会教你们怎样在十五分钟内让身体恢复到可用状态。学会这一点，比盲目训练更重要。”
听到这儿，明菜抬起眼，终于认认真真发问：“老师，你真的觉得我们可以赢吗？”
羽村看着她，眼神里没有承诺，而是无比沉稳、鉴定。
“没人看好你们，”他缓缓开口说道：“包括电视台，也包括其他事务所。”
“所以我才要教你们别人不会用的方法。这不是赌赢所有人。而是赌，你们还能再坚持一次。”
他的声音，象在夜间部昏黄的灯光里，点亮了一根火柴。
从那天起，训练氛围变了。
每日训练虽不再高强度，但却更内在与坚持。
平衡需要耐心，冥想需要心静，失败日记需要直面自己。
尤其艺人，她们比任何人都更需要得到捶打与磨炼。