羽村悠一却没有回应这句评价。
他招手叫来老师傅，点了两杯新的啤酒。酒端上来时，他拿起一杯，却没有喝，只是看着杯中金黄色的液体。
冬夜的东京风刮过居酒屋外的街口，卷起几张被丢弃的宣传单
那些纸片在空中翻滚，最后贴在玻璃窗上，上面印着当红偶象的笑脸，其中就有中森明菜。
悠一的目光在那张宣传单上停留了片刻，然后移开。
教室里学生们认真记笔记的样子、深夜练习室里汗水的气味，与研究室里安静的书架、京都古老的校园，两种生活在他心中拉扯。
而这一次，他无法再象从前那样，简单地选择逃离。
老师傅又送来一碟毛豆。
真一自然地接过，开始剥豆子，动作熟练。
成长也许不是突然的顿悟，而是在无数个这样的日常时刻里，一点点学会扛起原本不想扛的责任，理解原本不愿理解的世界，成为自己原本没想过要成为的人。
他端起酒杯，终于喝了一口，啤酒冰凉苦涩，滑过喉咙时带来清淅的刺激感。
窗外的风还在吹，像命运之手，悄悄掀开了他人生的下一页。
这一次，羽村悠一决定不再只是被动地等待翻页，而是尝试用自己的方式，在那一页上写下些什么。
即使那意味着，他要踏入自己一直回避的光与影交织的地带。
朝日电视台的制作大楼在午后阳光下泛着冷硬的水泥色泽，与周围昭和风格的建筑相比，这栋楼显得过于现代，透着一股疏离的气味。
羽村悠一站在大楼入口处，手中的公文包比平时要沉得多，里面装着那份他反复修改却依然让他感到不安的节目企划书。
旋转门将他带入另一个世界。
大楼内部的空气永远带着一股混合气味，陈年烟味渗入地毯纤维，速溶咖啡的廉价香气，复印机散发的臭氧味，还有某种说不清的属于娱乐产业的焦虑气息。
这些味道混杂在一起，形成一种与学校截然不同的氛围，这里是聚光灯熄灭后的馀温与野心发酵的味道。
走廊里的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，光线略微闪动，仿佛昭和时代特有的不稳定的节奏。
墙壁上挂着正在播出的节目海报，色彩饱和得刺眼，偶象们被过度修饰的笑容在灯光下显得千篇一律。
工作人员快步穿行，手持对讲机低声交谈，每个人都带着一种正在制作重要事务的匆忙感。
羽村悠一身上的深色西装、一丝不苟的领带、还有那种属于教师的沉稳步态，在这个环境里显得格格不入。
他能感觉到偶尔投来的打量目光，那不是恶意，而是某种好奇，象是在看一个误入片场的素人。
会议室在三楼尽头。
他抬手敲门，里面传来含糊的“进来”。
推开门时，一股更浓的烟雾扑面而来。
房间不大，百叶窗半拉着，午后的光线被切割成一条条，落在铺满文档的会议桌上。第一墈书惘 无错内容
三位制作人正夹着烟围坐，烟灰缸里已经堆了不少烟蒂。
桌上摊着大张的节目构成图，用各种颜色的记号笔标注得密密麻麻，旁边是厚厚的纸质文档夹。
在计算机尚未普及的 1983年，电视节目的诞生依然依赖这些笨重却实在的载体。
“喔，这位就是中野高等学校夜间部的老师？”
坐在主位的制作人木叶抬起头，眯起眼睛打量羽村。
他约莫五十岁，头发抹得油亮，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，露出腕上金表，这是典型的电视圈老手形象。
企划松本是个稍微年轻些的男人，戴着金丝边眼镜，闻言也抬起头，嘴角扯出一个客套的笑：“看上去比想象中要老实不少啊。”
这句评价说得很轻，却带着一种业内人士将人分类归档的特殊口吻。
在艺能界，老实往往不是夸奖，而是缺乏娱乐性的委婉说法。
羽村轻轻鞠躬，动作标准，“我是中野高等学校夜间部教师，羽村悠一。请多指教。”
他礼貌周到，姿态无可挑剔，但这种教师式的严谨反而让会议室的气氛更显微妙。
制作人木叶按灭手中的烟，没有回应他的问候，直接切入正题，“学校给的资料上说，你三月底就要辞职？要去京都大学读博士？”
他一边说着，一边翻阅着手中的文档，象是在核对商品规格，“也就是说，你最多只能参与三个月。”
“是的。”悠一回答道，没有多做解释。
“那你这三个月参与节目的意愿有多少？我们需要的可是全身心投入。”
制作人木叶抬眼看他，目光锐利，“不是那种我只是来应付一下的态度。”
羽村迎上他的目光，声音平稳。
“我会完成作为教师的职责，在节目拍摄期间继续做好班级管理和教程工作。但如果有任何安排，是为了制造所谓的节目效果而破坏正常教程秩序，或者对学生造成不必要的压力，”说到这里，他加强了自己的口吻，直截了当，“我无法同意。”
羽村悠一并不想在曰本艺能界那里得到什么，他不需要外界的名气，也不渴求泼天而来的富贵，所以，他有底气与自信说出这样的话。
在节目尚未开始制作之前，他便认为自己有必要先展现出自己的底线。
话音刚落，会议室角落传来一声冷哼。
那里坐着一位刚才一直沉默的中年男人，西装质地明显更昂贵，袖扣闪着冷光，他是主要gg赞助商的代表。
“羽村老师，”他徐徐开口，那是一种居高临下的不耐烦，“容我提醒你，你只是个临时参与节目的教师，不是来教我们怎么做电视的。我们比你更清楚什么能吸引观众，什么能让节目活下去。”
此刻，空气一下子像被冻住了。
百叶窗缝隙透进的光线里，尘埃缓缓飘浮。
就在这时，门被推开，石桥导演姗姗来迟。
他抱着一叠厚厚的资料，额上带着细汗，一边道歉一边挤进座位，“各位抱歉抱歉！台里临时有个会。啊，这位就是羽村老师吧？”
导演看起来比在座的其他人都要年轻些，约莫四十岁，穿着休闲夹克，脸上带着电视人特有的具有亲切感的笑容。
他放下资料，仔细打量羽村，然后笑了，“听说羽村老师在夜间部学生中挺有人气的？这可不容易，那些偶象孩子眼光可高了。”
“人气”，这个词在 1983年的艺能界，有着复杂的含义。
它可能来自杂志社的街访，来自经纪公司的内部评估，来自节目收视率分析。
更直接一点来讲，也来自那些在后台、休息室、聚餐场合流动的闲言碎语。
当这个词从一个电视综艺节目的导演口中说出，指向一位教师时，背后的意味绝不单纯。
羽村心里一紧。
他想起新年清晨神社前明菜那句“只是想让今年不要太痛”，这些原本属于师生之间私人的瞬间，现在似乎被放在了某个他不知道的放大镜下视图。
果然，企划人松本笑着接话，语气有些暧昧，象是在暗指些什么。
“可不是嘛，我们这边收到的消息是，夜间部那边好几个学生，尤其是那几位当红的偶象，在经纪人面前提过你。说羽村老师很可靠、和其他大人不一样。中森明菜还有小泉今日子，她们俩好象特别信赖你？”
最后那句话，说得轻描淡写，却象在平静的水面投下一颗石子。
羽村的眉头皱了起来。
“我不清楚这些流言从何而来。作为教师，我与所有学生都保持着适当的距离。”