时光在饥饿中艰难流淌，转眼间，盼娣已经四岁了。1964年的秋天来得格外早，农历七月，早晚已经有了凉意。
盼娣蹲在院子的角落里，用一根小树枝认真地拨弄着泥土。她比同龄孩子瘦小得多，四岁的年纪看起来只有三岁大小，细弱的骼膊仿佛一折就断。但那双眼睛却异常明亮，象两颗黑葡萄，时刻警剔地观察着周围的一切。
”盼娣！死哪儿去了？”李赵氏的吼声从灶房传来，”还不快来烧火！
盼娣吓得一哆嗦，慌忙扔下树枝，迈着小短腿向灶房跑去。由于跑得太急，她在门坎上绊了一下，重重摔在地上。
”没用的东西！连路都走不稳！”李赵氏骂骂咧咧地走过来，却没有扶起孙女的意思。
盼娣自己爬起来，小手已经擦破了皮，渗出血丝。她不敢哭，只是咬着嘴唇，默默走到灶台前。
灶台对她来说太高了，她踮起脚尖也只能勉强够到锅沿。李赵氏扔给她一盒火柴：”快点生火！磨蹭什么？”
盼娣颤斗着小手拿起火柴。这是她最近才开始学的活计，已经烧坏了好几次灶膛，每次都被奶奶用笤帚狠狠打一顿。
”哧”的一声，火柴划着了，但很快又熄灭了。盼娣吓得缩了缩脖子，偷偷瞥了奶奶一眼。
”看什么看？再来！”李赵氏厉声道。
盼娣又划着一根火柴，这次终于点燃了灶膛里的干草。她赶紧按照奶奶教的那样，小心地添着柴火，生怕火又灭了。
秀娟从外面回来，看到女儿在灶台前忙碌的小小身影，心里一阵酸楚。她才四岁啊，别的孩子这个年纪还在娘怀里撒娇，而盼娣却已经开始承担家务了。
”娘，我来吧。”秀娟走上前，想接过女儿手中的柴火。
”一边去！”李赵氏推开她，”让她学！这么大了什么都不会，将来怎么嫁得出去？”
秀娟看着女儿被烟火熏得发红的小脸，心疼得说不出话来。盼娣却朝母亲露出一个勉强的笑容，似乎在说”我能行”。
灶火终于稳定地燃烧起来，盼娣松了口气，用袖子擦了擦额头的汗，却留下了一道黑印。
”脏死了！”李赵氏嫌弃地说，”去把院子扫了！”
盼娣乖乖地拿起比她还要高的扫帚，蹒跚地向院子走去。扫帚太重了，她只能勉强拖着走，在院子里划出一道道歪歪扭扭的痕迹。
秀娟想帮忙，却被李赵氏叫住：”你去挑水！让她自己扫！”
秀娟无奈，只好提着水桶出门。临走前，她回头看了一眼女儿。盼娣正吃力地拖着扫帚，小脸憋得通红，却不敢停下来。
挑水回来，秀娟看到盼娣还在扫地，进度慢得可怜。李赵氏坐在门坎上监督，不时骂上几句。
”娘，让我帮帮她吧。”秀娟忍不住求情。
”帮什么帮？”李赵氏瞪了她一眼，”都是你惯的！这么大了连地都扫不好！”
盼娣听到奶奶的话，更加卖力地挥动扫帚，却因为用力过猛，整个人跟着扫帚转了个圈，差点摔倒。
李赵氏气得直骂：”笨手笨脚！跟你娘一个德行！”
盼娣咬着嘴唇，眼泪在眼框里打转，却强忍着没让它们掉下来。她已经学会了在这个家里，眼泪只会招来更多的责骂。
中午吃饭时，盼娣的苦难还在继续。由于早上扫地太慢，她被罚不能上桌吃饭，只能站在一旁看着。
”看什么看？”李赵氏瞪了她一眼，”活干不好还想吃饭？”
秀娟心如刀绞，偷偷把自己碗里的糊糊分出一半，想趁婆婆不注意时喂给女儿。
”干什么？”李赵氏敏锐地发现了她的动作，”刚吃两天饱饭就不知天高地厚了，还喂赔钱货？”
秀娟的手僵在半空，进退两难。盼娣看着母亲手中的食物，不自觉地咽了咽口水。
就在这时，李大柱突然放下碗：”我饱了。”
他的碗里还剩下小半碗糊糊。他站起身，看似无意地将碗放在盼娣能够到的凳子上，然后头也不回地走了出去。
李赵氏气得脸色发青，但终究没说什么。秀娟赶紧端起那只碗，喂给盼娣。饿坏了的孩子狼吞虎咽，几下就把糊糊喝光了。
下午，李赵氏又给盼娣安排了新任务——学着洗衣服。井水冰冷刺骨，盼娣的小手很快就被泡的皱巴巴。
秀娟在一旁看得心疼，却不敢插手。她知道，任何帮助只会让婆婆更加严厉地惩罚盼娣。
盼娣吃力地搓着一件小衣服，那是她自己的衣服，已经补丁摞补丁。肥皂水溅到她脸上，她下意识地用袖子去擦，却把肥皂沫弄进了眼睛。
”啊！”盼娣疼得叫出声，小手揉着眼睛，哭了起来。
”哭什么哭！”李赵氏闻声赶来，”洗个衣服都不会！真是废物！”
秀娟再也忍不住了，冲过去抱起女儿：”娘，她还小，眼睛进肥皂了”
”小什么小？这么大了还什么都不学！将来怎么嫁人？”李赵氏不依不饶。
盼娣在母亲怀里抽噎着，眼睛又红又肿。秀娟心疼地吹着女儿的眼睛，眼泪止不住地流下来。
就在这时，李大柱从外面回来了。看到院里的情景，他皱起了眉头。
”又怎么了？”他的声音带着疲惫。
”你看看！你看看！”李赵氏指着盼娣，”洗个衣服都能把肥皂弄眼睛里！真是笨得要命！”
李大柱没有说话，只是默默打来一盆清水，帮盼娣冲洗眼睛。他的动作生硬却小心，生怕弄疼了孩子。
盼娣渐渐停止了哭泣，睁着红肿的眼睛看着父亲。这是她记忆中父亲第一次如此近距离地关心她。
”以后小心点。”李大柱生硬地说完，又恢复了往常的沉默。
但这一刻的温情，已经足够让盼娣记住很久。
傍晚，盼娣被安排学习捡柴火。她提着小篮子，在院子里捡拾枯枝落叶。这对她来说是个相对轻松的话，她甚至哼起了不成调的小曲。
李赵氏在灶房准备晚饭，秀娟在一旁帮忙。通过窗户，她们能看到盼娣小小的身影在院子里忙碌。
”娘，盼娣才四岁”秀娟忍不住再次求情。
”四岁怎么了？我四岁的时候都会纺线了！”李赵氏不以为然，”现在不学，将来怎么办？难道指望你养她一辈子？”
秀娟无言以对。她知道婆婆的话虽然苛刻，却不无道理。在这个艰苦的年代，女孩子必须早早学会持家，否则将来很难找到婆家。
晚饭时，盼娣终于被允许上桌吃饭。她小心翼翼地捧着碗，生怕洒出一滴糊糊。今天她的表现似乎让奶奶稍微满意了一些，分到的食物比平时多了一点。
”谢谢奶奶。”盼娣怯生生地说。这是她最近学会的，每次得到食物都要道谢。
李赵氏哼了一声，没说什么，但脸色明显缓和了一些。
李大柱默默地看着女儿，突然把自己碗里的一块红薯夹到盼娣碗里。
盼娣惊讶地抬起头，看着父亲。李大柱却避开她的目光，低头继续吃饭。
”谢谢爹。”盼娣小声说，心里涌起一股暖流。
夜里，秀娟给盼娣洗脚时，发现女儿的小手上已经起了薄茧，手心还有几处破皮。
”疼吗？”秀娟心疼地问。
盼娣摇摇头，露出一个坚强的笑容：”不疼。盼娣会干活了，奶奶就不生气了。”
秀娟的眼泪一下子涌了出来。四岁的孩子，本该是无忧无虑的年纪，却已经学会了看人眼色，学会了用劳动换取生存的空间。
”盼娣，娘对不起你”秀娟哽咽着说。
盼娣伸出小手，擦去母亲的眼泪：”娘不哭，盼娣乖。”
就在这时，李大柱推门进来。他看到母女俩的情景，脚步顿了一下。
”当家的”秀娟慌忙擦干眼泪。
李大柱没有说话，只是从怀里掏出一个小纸包，递给盼娣。盼娣好奇地打开，里面是几颗野山楂。
”后山摘的。”李大柱生硬地说，”吃了助消化。”
盼娣惊喜地看着父亲，小心翼翼地拿起一颗山楂放进嘴里。酸酸的味道让她眯起了眼睛，但很快又露出了笑容。
”谢谢爹。”她小声说，象是怕吓跑了这难得的温情。
李大柱点点头，转身出去了。但秀娟注意到，他的脚步比平时轻快了许多。
那天晚上，盼娣睡得特别香甜。在梦中，她似乎还在吃着父亲给的山楂，嘴角带着甜甜的笑意。
秀娟看着女儿熟睡的小脸，心里百感交集。盼娣的童年注定与别的孩子不同，她必须早早地学会生存的技能，承受这个年龄不该承受的重担。
但至少，在这个冰冷的家里，还有一丝温情在悄悄生长。丈夫开始关心女儿，婆婆虽然严厉，但偶尔也会流露出一点认可。
月光从窗户的破洞照进来，洒在盼娣稚嫩的脸上。秀娟轻轻抚摸着女儿额上的胎记，轻声说：”盼娣，娘的梅花，你一定要坚强地活下去。”
窗外，春风终于吹化了残雪，几株嫩草顽强地探出头来。在这个饥荒年代的尾巴上，生命依然在艰难而顽强地生长着。
盼娣在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在回应母亲的期盼。这个四岁的孩子，已经学会了在苦难中查找微小的快乐，在冷漠中捕捉瞬间的温暖。
明天的太阳升起时，她依然要早早起床，学习做更多的家务。但至少今夜，她可以做一个甜甜的梦，梦里没有饥饿，没有责骂，只有父亲给的那几颗酸酸甜甜的山楂。