初六。这个被李赵氏念叨了多日、决定着命运的日子，终究还是在惨淡的晨曦中到来了。天色灰蒙，云层压得很低，是个阴郁得让人透不过气的早晨。
几乎一夜未眠，后半夜从山上回来后，她就那么和衣躺在炕上，睁着眼直到天亮。
当第一缕微弱的光线通过破旧的窗纸射进来时，她平静地坐起身，开始机械地梳理自己枯黄的头发。没有镜子，她只用手指勉强将乱发拢顺，然后，默默地换上了那套灰蓝色的粗布嫁衣。
衣服空荡荡地挂在她身上，颜色沉闷得象丧服。额角的那道疤痕，在昏暗的光线下愈发显眼。她穿上母亲做的新布鞋，鞋底很硬，硌着脚，但比起昨夜山路的碎石，已算是仁慈。
灶房里，秀娟早已起身，锅里的水烧得咕嘟作响，却不见多少烟火气。她看到穿戴整齐的，眼框瞬间又红了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是慌乱地往锅里下着少得可怜的玉米碴子。
李赵氏也起得格外早，脸上带着一种难以掩饰的、混合着解脱和期待的躁动。她上下打量着，难得没有挑刺，只是催促道：“快吃点东西，路上颠簸，别空着肚子。”语气里听不出多少关切，更象是对待一件即将交付的货物应有的程序。
李老栓和李大柱默默地坐在堂屋门坎上，低着头，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他们脸上复杂的神情——或许有愧疚，有无奈，但更多的是事已至此的麻木。家宝还在酣睡，这场用他姐姐换来的安稳，他享用得理所当然。
这顿“出嫁饭”，吃得如同嚼蜡。稀薄的玉米碴子粥几乎能照见人影，咸菜疙瘩硬得硌牙。没有人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响和压抑的呼吸声。
刚放下碗筷不久，院外就传来了“突突突”的、熟悉而又刺耳的拖拉机引擎声。声音由远及近，最终在李家的破院门外熄了火。
来了。
的心象是被一只无形的手猛地攥紧，又瞬间松开，只剩下一种空洞的麻木。她放在膝盖上的手，几不可察地颤斗了一下，随即又死死握紧，指甲深深嵌进掌心。
李赵氏第一个站起来，脸上堆起夸张的笑容，快步迎了出去。李老栓和李大柱也掐灭了烟，跟着起身，面色凝重。
秀娟猛地抓住冰凉的手，眼泪像断了线的珠子一样滚落，滴在的手背上，带着灼人的温度。“……我……我……”她泣不成声，所有的愧疚和痛苦都堵在喉咙里。
缓缓地抽回了自己的手，没有看母亲，目光平静地望向院门口。那里，冯金山的身影出现了。
他依旧穿着那身洗得发白的蓝色工装，脸上带着长途跋涉的风尘和一丝不耐烦。跟他一起来的，还是那个年轻的工友，以及一个皮肤黝黑、满脸褶子的拖拉机手。
没有迎亲的队伍，没有鞭炮，没有红盖头，甚至连一句象样的吉利话都没有。只有一辆破旧不堪、沾满泥泞的拖拉机，象一个钢铁怪兽，喘着粗气停在门口，车厢里空空荡荡，只有几个看不清原本颜色的麻袋。
“冯师傅，这么早就到了？辛苦辛苦！”李赵氏的声音透着谄媚。
冯金山点了点头，算是打过招呼，目光直接越过李赵氏，落在了堂屋门口站着的身上。
那目光，依旧是冷静的、审视的，象是在确认货物是否完好无损。他看了一眼身上那件灰蓝色的新衣，脸上没有任何表情，只是淡淡地说：“时候不早了，矿上请假紧，这就走吧。”
如此直接，如此干脆，没有一丝一毫的仪式感，甚至连最基本的客套都省略了。这根本不是娶亲，更象是来提取一件预定好的物品。
“哎，好，好，这就走！”李赵氏连忙应着，回头对喊道：“，还愣着干什么？跟冯师傅走吧！”
深吸了一口气，那空气冰冷而污浊。她迈开脚步，一步一步，走向院门口。每一步都象是踩在棉花上，又象是踩在刀尖上。
秀娟在她身后发出压抑的、小动物般的呜咽声。李老栓和李大柱别开了脸，不敢看她。
走到冯金山面前，停下了脚步，依旧低着头。
冯金山没说什么，只是对旁边的年轻工友示意了一下。那年轻人从拖拉机驾驶室里拿出一个小布包，递给李赵氏，大概是剩下的一部分彩礼或者一些零碎物品。李赵氏接过，像宝贝一样揣进怀里。
“上车吧。”冯金山对说，语气没有任何起伏，象是在吩咐一个不相干的人。
拖拉机的车厢很高，边缘沾满了干涸的泥块。穿着行动不便的粗布衣服，尝试了一下，没能爬上去。
冯金山皱了皱眉，似乎觉得有些麻烦。还是那个年轻的工友，尤豫了一下，伸手托了骼膊一把，帮她爬进了冰冷坚硬的车厢。
车厢里弥漫着一股柴油、泥土和说不清的腥膻混合的气味。蜷缩着坐在一个角落，背靠着冰凉的铁皮车厢。她的目光，最后一次扫过这个她生活了十五年的院子——破败的土墙，光秃秃的院子，角落里堆着的柴火，以及门口那几个所谓的“亲人”。
李赵氏脸上是毫不掩饰的如释重负。秀娟哭得几乎站不稳，依靠着门框。李老栓和李大柱的身影在晨雾中显得佝偻而模糊。
没有告别，没有叮嘱，甚至没有一道目光是真正带着不舍和祝福的。
冯金山爬上了驾驶室。年轻工友摇动了摇把，引擎发出一阵艰难的咳嗽声，然后“突突突”地重新咆哮起来，喷出浓黑的尾气。
车身剧烈地颤斗起来，然后开始缓缓移动。颠簸从车厢底板传来，震得浑身发麻。她死死抓住车厢边缘一块凸起的铁皮，稳住自己的身体。
拖拉机驶离了李家破旧的院门，驶上了村中坑洼不平的土路。车轮碾过碎石和车辙，发出隆隆的声响。几个早起的村民站在路边，指指点点，交头接耳，目光中带着好奇、同情或是漠然。闭上了眼睛，不愿去看那些目光。
车子颠簸着驶出了李家坳村口。当车轮压过村口那棵老槐树下的界线时，的心象是被什么东西猛地掏空了。她知道，从这一刻起，她与这个承载了她这么多年苦难和屈辱的地方，最后一丝地理上的联系，也被切断了。
拖拉机沿着崎岖的山路前行，速度很慢，颠簸却更加剧烈。冷风像刀子一样刮在脸上，吹得她眼睛生疼，头发凌乱飞舞。她蜷缩在角落里，努力减少受风面积，但寒冷依旧无孔不入地侵袭着她单薄的身体。
驾驶室里，冯金山和那个工友似乎在高声交谈着什么，夹杂着引擎的轰鸣，听不真切，偶尔还传来几声粗犷的笑声。
那笑声，与车厢里的死寂，形成了尖锐的对比。他们谈论着矿上的工作，谈论着工分和粮食，或许也谈论着她这个用钱换来的、沉默的新媳妇，但这一切，都与她无关。她只是一个被运输的物件。
山路蜿蜒，景色荒凉。枯黄的杂草，裸露的岩石，偶尔掠过几棵叶子掉光的光秃秃的树木。一切都显得那么了无生机，就象她此刻的心境。
她试图去想点什么，想想未来，想想那个所谓的“家”是什么样子，想想那个八岁的孩子，但脑子里一片空白，只有冰冷的麻木和身体上载来的阵阵不适。
颠簸持续着，仿佛没有尽头。她的五脏六腑都被颠得错了位，胃里开始翻江倒海。早上喝下的那点稀粥，在胃里灼烧着，带来一阵阵恶心感。她强忍着，嘴唇被咬得发白。
不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰，拖拉机开始爬上一段更加徒峭的山坡。引擎发出沉闷的吼声，速度更慢了。
空气中的气味也开始发生变化，逐渐弥漫开一股淡淡的、刺鼻的硫磺和煤灰的味道。西山沟，快到了。
挣扎着抬起头，向外望去。映入眼帘的，是一片更加贫瘠、被开采得千疮百孔的山峦。山体上布满了黑色的矿洞和裸露的岩层，几乎没有绿色。
山坳里，杂乱地分布着一些低矮的、用石头和土坯垒成的房屋，屋顶上竖着歪歪扭扭的烟囱，冒着或浓或淡的黑烟。整个矿区，都笼罩在一种灰蒙蒙的色调里，压抑得让人喘不过气。
这就是她未来的归宿。一个被煤炭和灰烬复盖的地方。
拖拉机最终在一处靠近山脚、相对偏僻的院落后门停了下来。院子是用乱石垒砌的矮墙围起来的，里面是两间低矮的土坯房，看起来比李家的房子还要破旧寒酸。院门是几块破木板钉成的，歪斜着，仿佛一推就倒。
“到了。”冯金山从驾驶室跳下来，拍了拍身上的灰尘，对车厢里的说了一句，语气依旧平淡。他走过去，推开那扇吱呀作响的破木门。
僵硬地挪动几乎冻僵的身体，在年轻工友又一次的帮助下，爬下了拖拉机。长时间的颠簸和寒冷，让她双脚落地时一阵发软，差点摔倒，她赶紧扶住了冰冷的车厢。
冯金山没有等她，已经径直走进了院子。那个年轻工友也没有多留，跟冯金山打了声招呼，便发动拖拉机，“突突突”地开走了，留下一个人，站在这个完全陌生的、散发着贫瘠和冷清气息的院门口。
没有鞭炮迎接，没有亲朋围观，甚至没有一句“进门了”的招呼。她就这么孤零零地站着，象一个被遗弃的包裹。
院子里空空荡荡，地面是夯实的泥土，角落里堆着些柴火和杂物。两间土坯房，一间看起来是主屋，门窗紧闭；另一间更小更破，大概是厨房或者堆放杂物的。
冯金山从主屋里走出来，手里拿着一个钥匙，打开了旁边那间小破屋的门锁。“以后你住这屋。”他指了指里面，“锅灶在那边，自己收拾。我晚上回来。”说完，他不再理会，转身走向主屋，似乎要拿什么东西，准备去矿上。
站在原地，看着那间分配给自己的、黑洞洞的小屋门。冷风卷起地上的煤灰，打在她的脸上、身上那件崭新的灰蓝色嫁衣上。嫁衣的颜色，在这片灰黑的世界里，显得格外刺眼和不合时宜。
她抬头望了望天，天色依旧阴沉。然后，她迈开麻木的双腿，一步一步，走向那扇敞开的、如同怪兽巨口般的小屋门。
没有婚礼，没有祝福，只有一辆破旧的拖拉机和一句“你住这屋”。她的新婚之日，就这样，在一片冰冷的死寂和弥漫的煤灰味中，仓促而凄凉地开始了。